你小的时候有没有看过一篇童话，叫《拇指姑娘》？
我记得，那个童话里说，拇指姑娘皎洁美好，有长长的蝉翼般的睫毛，鲜红如血的嘴唇，躺在花瓣做成的小床里熟睡，喝露水，有世界上最曼妙的歌喉。那是个公主，公主一定都会遇到骑着白马的王子。我不太记得结局了，她乘着花瓣顺流而下，向星星亮起的方向漂去。
可是现实生活中哪有那么多童话，没有那么美丽的人，也没有王子骑白马，就算我和她一样小，我和别人没什么两样。没错，我只有拇指大。我说话的声音纤细，只有站在他的耳朵边，他才能听见。这个世界上，除了爸爸妈妈，他是唯一一个知道我存在的人。有时候，我会扑通一下跳进他的高脚酒杯，那些干涩的葡萄酒总是给我的衣服染色。我浸泡在里面，像是去了最高等的私人泳池。
今天是中秋节，他回来的有点晚，开门之前我就听见姑娘银铃般的笑声，她说你家不会有人吧！他答，当然不会了。神色淡定，仿佛我从来没有存在过。
我坐在他的电视机上，看着他半躺在沙发上，熟稔地点着一根烟，腾腾旋转的烟雾带着一点刺鼻气息，灰白色，姑娘像一条灵巧的蛇，钻进他怀里，黑色丝绸短裙掀起到合适的长度，带着妖娆却矜持的香气，缓缓地攀附上他的身体。他们在耳边喃喃细语，我假装听不到。那些巨大如轰鸣的声音，他从来不知道，对于我来说任何一点声响都是地动山摇。他们间的情话迷离而模糊，像隔着一层毛茸茸的玻璃，缓缓沉入水底。那声响与间或夹杂轻柔的笑声，在我的后脑深处来回摇摆。
我有时候想，为什么我不能是一根烟丝，蜷缩起来，干燥洁净，被卷成小小的一条，被点燃，进入他的呼吸，和他的味道合二为一。他是一个会自己卷烟的人，我喜欢蹲在他的烟盒子上，看着他灵巧地捏一下，卷起来，捻一捻，带着粗糙爱意的动作。他在做一些事情的时候会和我说话，我在看着他，看着他红唇白齿一张一合。他眼神不好，看不见我的眼光，我知道。
我看见他的嘴唇覆盖在姑娘的肩膀上，呼吸已经有了轻微的起伏。我从电视上跳下来，轻车熟路地爬上他的肩膀，站上他的耳廓。他习惯了我总是不知道从哪里冒出来爬进他的耳朵，他的吻像春风沉醉的夜晚一朵朵落下的枯叶，也像湿润的雨，也像带着节奏的风。我听着他的心跳砰砰，从耳朵里都能溢出来的荷尔蒙。
我问他，你渴么？想不想喝水？
他不易察觉地用手指头向我摆了摆，我从他的身上跳下来，像以往的许多次一样，她们不知道我在旁边，他也不知道这些时刻我去了哪里——也不需要知道。我又一次蹦上他的卧室阳台。哪里可以看到圆润如水的月光，也有流离飘散的风，那些风很轻易就能把我吹走，从建筑顶层飞下去，也许我就不知道去了哪里，也许随风重重死去。所以我从来不打开窗户，声音在耳朵里波折，像庞大的环绕立体音响。
我记得，我曾经在他熟睡的夜晚，俯身亲吻他的嘴唇，仿佛他的嘴唇是世界上最美好的那一朵玫瑰花。
我也记得，有一次他醒来，跟旁边枕头上小小的我说早安。更多次他醒来，撑起身子坐起来，洗脸上班，好像我从来不存在。或者只是个袖珍玩偶般的存在。
我打开了窗户。今晚有雨，有还未散去的台风。
