国庆回家的时候，后院砖缝里的桐树尖儿又冒出来了，约莫长得有半人高了。早些年院里有几棵桐树，后来旧房翻新，就被砍伐掉了。再者母亲近几年跟随我们在西安，家里极少有人住，为了避免杂草丛生，无处下脚，在别人的建议之下，母亲叫匠人把前院和后院都打成了水泥地。
这样一来，院子看着的确干净整齐了许多，但少了绿色就少了许多生气。其实，院子和人一样，需要养。没人住的院子是寂寞的，是孤独的。尽管这几年我对家有了重新理解之后，恨不能缩地成寸，隔三差五地往回跑，但它那份寂寞还是能感觉出来。
我清楚地记得，幼时院子东边有一口井，井旁边是我们用砖块砌成的一个小花坛。每逢夏季，花坛里的鸡冠花，指甲花，地雷花就争相斗艳，美丽极了。半下午的时候，母亲把院子南边鸡窝里的小鸡赶出来，它们叽叽喳喳在院子里踱着方步找虫子吃。
当然，印象最深且陪伴我们最久的还是后院那几棵高大的桐树，它们默默地撑起大伞为我们遮阴挡雨。那时，我总是搬来桌椅，习惯坐在桐树下写暑假作业。
这种桐树简单易活，生命力极其顽强，在乡下的路旁几乎随处可见。它的树干光滑，叶子肥大，只是气味并不芬芳，而桐木板因为太过脆薄，也并不值钱，更是极少用来打制家具。
唯一值得炫耀的是清明前后，你会看到一朵朵或浅紫，或粉白的桐花，层层簇簇，高高低低地悬挂在枝头，格外好看。这种美朴实而不张扬，恬淡而不聒噪。一夜风雨之后，遍地都是被吹落的桐花，我们就捡起来摘除掉暗青色的花蒂，当项链般串起来挂在脖子上玩。
后来，我带着父辈祖辈的期望走入城市，就极少见到家乡那种桐树了。城市路两边栽种最多的是柳树，风景树和文人墨客笔下的法国梧桐。
我对法国梧桐无感，每年开春，尤其是法国梧桐扬花的季节，漫天飞舞的花絮更是让人恼火。不是迷了眼睛，就是呛了嗓子，拂过脸庞更是奇痒难耐。
我越来越怀念家乡那种桐树，但却三番两次弄错了它的名字。起初在知道了它和法国梧桐的区别之后，我就去百度搜索，无奈梧桐的品种实在繁多，又阴差阳错之下，把它当作了油桐。直到朋友有一次无意中提起，才知道原来它叫泡桐，又名白桐，玄参科，属于落叶乔木。
母亲又一次想把砖头缝里那株桐树苗拔掉，她嫌树高叶茂之后容易堵住屋顶的下水口，天冷之后满地的枯叶打扫起来更是麻烦。
然而，我内心却期待着它快快长大，最好可以遮住整个后院，这样下雨天我就可以听着雨打梧桐，簌簌作响。因为，此刻读到古诗词“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”时，我脑子里幻想的，分明是家乡那几棵泡桐树。
