2020、11、26
亲爱的老小孩:
人总是喜欢怀念过去的岁月，因为过去的岁月里还保留着永远得不到的东西。究竟那又是什么，人自己也不十分清楚。
亲爱的老小孩，喜欢怀念过去的岁月是真的，但不是因为它保留着永远得不到的东西。生命中永远得不到的东西可能很多很多，但是我真的不那么热衷于得不到的东西，比起这个，我想我更加珍惜拥有的一切。
在这个晚上，我躺下看了一部名为《外婆的家》的电影，看得我潸然泪下。电影是李延香回忆自己的外婆拍的，是一个外孙女送给外婆的礼物。讲的是一个单亲妈妈因为生活所迫，把城里长大的儿子送到乡下与外婆一起生活。小男孩看不起又聋又哑的外婆，总是淘气制造不少麻烦，朴素的外婆却倾尽所有对外孙好，在外孙逐渐与外婆产生深厚的感情时，妈妈来把他接走了……
向来对于亲情故事比较容易被触动的我，这部不长的电影数次让我落下眼泪。比如当我看到淘气的小男孩外出玩耍迟迟没有回家，聋哑的外婆焦急地到处寻找时的样子，我看着他们一前一后走在回家的路上时；当我看到外婆去看望另外一个病重的老奶奶，她们谈话，说可能再没有下次见面的机会了时；当我看到妈妈来接走小男孩，外婆送他们坐上车子，车子走远了外婆一个人转身的时候……
“外婆”本身就是一个温暖的词汇，说来不怕大家笑话，小的时候我自己不明白为什么我管爸爸妈妈的母亲都叫奶奶，羡慕别人都有外婆而我没有。慢慢长大我才明白称呼外婆或者奶奶并不重要，重要的是她们都给了我她们最好的爱。如今妈妈的母亲，我的奶奶依旧陪在我的身边。而爸爸的母亲，奶奶离开我已经5年有余了，这部电影让我想起了她，我亲爱的奶奶。
爸爸是上门女婿，所以我管两边的老人都叫爷爷奶奶。爸爸妈妈是同一个小镇的，只是爸爸家稍微远一点，在大山深处。所以爸爸的母亲（我的奶奶）一辈子守着大山，她离开的那一年到昆明住院是她人生中最远的一次出门，离开大山时间最久的一次。平日里她哪也不愿意去，就守着大山。记忆中奶奶坐车晕车，走路的话因为裹过小脚，走不了太远的路会疼得厉害，可能这也是奶奶不出远门的原因。她离开那年我20岁了，但是我长那么大她就到过我们家两回。一次是我的爸爸妈妈结婚，再有一次就是我六七岁的时候。
上学之前爸爸会把我送去奶奶家，那个时候我们可以搭乘一段火车，然后爬上一段山路就到达奶奶家。奶奶家种洋芋，永远有吃不完的洋芋，我正好喜欢吃洋芋。我打小乖巧善良，就是奶奶离开时还总会提起的场景:一群孩子烧洋芋吃，我守在炉子旁，我喜欢吃烤熟一些的。但是洋芋总是半生不熟的时候就被调皮的表弟表妹们刨走了。可能我守一早上没落得一个洋芋吃到肚子里……
奶奶向来喜欢我，也偏爱我。可我也不知道为什么，那个时候我就是不喜欢呆在奶奶家。远远听到山外火车声的时候，总盼着火车带来爸爸，然后带我回家，久久没有盼来爸爸，甚至想回家到偷偷落泪。后来我上学了，火车反而停止客运了，只有货运的。我再不能坐火车去奶奶家，也在没有时间在她身边呆到想家偷偷抹眼泪。每年只有寒暑假的时候会去呆上几天，然后匆匆回家。然后我从小学到初中，到高中直至大学，学业越来越紧张，去奶奶家的次数越来越少。
还记得高三毕业，一辈子几乎都守在大山深处的奶奶听说我要到另一个城市上大学，要坐很久很久的车。她又诧异又担心，在她的世界里甚至有点难理解为什么要读那么多年书。高考结束那一次是奶奶生前我最后一次去奶奶家，再一次去就是我大二那一年元旦，奶奶永远离我们而去的时候，如今我大学毕业三年，奶奶离开已经5年有余了。
奶奶离开以后，再不能说去奶奶家，因为那里没有人在等了。爷爷被四叔他们带出了大山，我也再没有回过那里。而今因为这部电影，我又想起了我的奶奶。眼前浮现出每次去时她坐在老屋前等待的身影，离开时她拄着拐杖在身后凝望的样子。奶奶和电影里的外婆一样瘦小，却又伟岸。而今我多想她还在，我再去她那里住一段，我再不期盼火车带来爸爸，带我回家，可是我也再盼不回我的奶奶……
也许电影之所以让人落泪感动，就是它很大程度再现了生活中的场景，想到那些场景，看着电影，我不觉落下泪来……我想念您啊！我亲爱的奶奶……
——此篇谨献给爸爸的母亲（离开5年余的奶奶）
