阿土和禾妹，打小就一起在山里田埂四处疯跑。
时光流逝，年岁渐长，两人开始一起下田耕作，心里也渐渐有了自己独有的主意。
阿土守着老一辈传下来的耕作法子，求稳本分；禾妹爱看山下货郎带回来的农事手记，总想试着换新法子打理庄稼。一到规划种地的时候，两个人都坚持自己的主张，说着说着就争执起来，你不服我，我不让你。
好在二人心底都盼田地有好收成，吵归吵，转头依旧并肩侍弄庄稼，每季田里都不会是空落落的，稻谷青菜样样都有收成。
朝夕相处的日子久了，禾妹悄悄住进了阿土心底。
这份心意沉甸甸揣在阿土胸口，他却半分都不敢吐露，平日里只敢借着农活搭话，藏起满心的悸动。
一日午后，日头温软，阿土干完手头的活往家走，途经村里的晒谷场。
禾妹斜斜倚在场边老槐树下歇脚，一身粗布短衫，发丝被微风吹得轻轻飘着，眉眼松弛柔和，安安静静的模样格外好看。
阿土脚步猛地顿住，心口一下子乱了节拍。
他想停下好好瞧上一会儿，又怕被禾妹看穿心思，只敢飞快偷偷瞥一眼，耳根立马烧得滚烫。
他不敢多停留，仓促扬声简单打了句招呼，话音落下，便攥紧手里的锄头，脚步匆匆地快步走开。
走出老远，阿土还忍不住回头望向晒场的方向，心里乱糟糟的。满田的难题他都能从容应对，唯独对着眼前这个姑娘，他却始终鼓不起半点勇气。
