从我懂事以来，就常常看见爸爸在饭桌旁抄抄写写。当他写好了一张又一张纸条时，总把它压在一个小罐子底下，并吩咐我们几个小瓜别去乱动。在好奇心驱使下，有天我悄悄地趁爸爸不留意走到饭桌旁，把那一张张的纸条拿过来看，结果看见的并不是什么文字，而是一组组由四个号码组成的数字。
在那一组组的数字中，我发现两组数字是我非常熟悉的号码，一组是家里的门牌号，而另一组是爸爸摩托车车牌号，其余的我都不认得。很多时侯，饭桌旁总会出现他抄抄写写的影子，日子久了，我也对爸爸在抄写号码的习惯下渐渐地习以为常。后来，我还发现爸爸并不是每天都抄写号码，而是只在特定的日子抄写，尤其是在我不用去上课的周六、日，都能看见他在饭桌旁弯腰低头的影子。而他总是在抄写过后的不久，就骑着他的摩托车出门去了。
日复一日，我们对爸爸抄写号码在纸条上的一切都当作生活中的一部分。就在有天周六，爸爸突然很兴奋地告诉妈妈：“中了！我中了！我的号码开了”！还记得当时看见父母双双满脸喜色、高兴之情溢于言表的样子，心情也因为他们而变得开心。当晚，爸爸从外面打包了很多的饭菜回来，而我们几个兄弟姐妹对于可以突然吃到那么美味的晚餐，都是兴奋不已，我更是有种感觉原来写号码也可以让晚餐变得这么美好。当晚晚饭后，在我们不断的询问之下，才知道原来那一组组的号码就是万字票。依稀记得，妈妈告诉我们万字票只可以大人写，我们小孩千万不要跟着写，当时的我们懵懵懂懂，不明白为何妈妈说这样的话。
在知晓了万字票的存在后，我们都意识到爸爸会在晚间万字票开彩的日子骑着摩托车出门。当爸爸回来的时候，总会看见他手上拿着一张白纸，而白纸上印满了密密麻麻的号码。在爸爸耳熏目染的情况下，我们都知道那是当晚的开彩号码，而中奖的命运就全在那张纸上了。由于在家闲着没事，有时爸爸会载着我和他一起出门，然后骑着摩托去到万字店门外向着站在一旁售卖万字单票的老伯买下那张印满了万字票的纸张。每每在我们买了万字单票后，爸爸都会把单票传给我，让我为他念着头、二、三奖的开彩号码。我很喜欢这种缠着爸爸一起出门的感觉，靠在他背后念出一组组的号码让我觉得特有安全感。夜晚凉风习习的同时，抱着爸爸大肚腩的双手甚至可以感觉到他腰上传出的体温，就算是在有点冷的夜晚，还是能感受到一丝丝的温暖。
后来，对于万字票有了更深入的了解是在我有天在学校上课时，老师突然提到了赌博这两个字。而在我听到多种的赌博方式后，意外的从老师口中知道了万字票就是其中一种赌博，并且了解了赌博的诸多害处，严重者甚至可以搞得倾家荡产、家破人亡。隐隐约约的，我似乎记起了妈妈曾经说过的一句话：“小孩子千万不能跟着写万字”，顿时万般思绪涌上心头。妈妈的那句话让我更加肯定原来爸爸一直以来都在赌博。在知道了写万字原来是赌博的时候，有短暂的日子我是抗拒万字票的。可是到后来年龄增长，渐渐地体会了小赌怡情这四个字时，想起过往对万字票的些许抗拒，不禁莞尔一笑。
很多年过去后，爸爸头发逐渐显花白，但他爱买万字票的习惯还是延续着。小时候鲜少听到爸爸中万字，可是现在似乎年纪越大就越幸运，常常不时的在给爸爸打电话的当口听到他今天又中了什么什么字、又中了多少多少的钱。其实，爸爸爱买万字票的习惯对我来说算是一种幸福吧。那段贴在他身后抱着他的肚腩、给他逐一念号码的往事至今仍然让我印象深刻。
