深夜，不点灯，坐在窗前。月色被未知的雾气笼罩，笼罩......直至消失。白天的影子也消失在这无垠的黑暗之中。

眼，失去了功能。坐在窗前的人摘下了假面。他凝望着不能被凝望的景色，从不可知中觉出了一点可知的东西，呷一口水，咽下去。然后听见它们一起落在肚子里的声音。静的出奇。

他到底觉出了怎样的东西，以至于这样畅快地笑了起来？没人猜得到。这将作为这个世界上的又一个秘密，永远永远地尘封在那个抽屉里，和他所有其他的秘密一起。收敛了笑容，他继续凝望着夜景。

相比夜，他痛恨白天。

对别人来说，白天，是光明，是温暖，是人烟。然而，对于他，白天仅仅是刺激。那种初级的，生理的，感官的刺激。每天早上，他感到一阵刺痛，从睡梦中醒来，揉揉眼，听到车水马龙的喧嚣。他讨厌这样。那种嘈杂意味着人群，而人群会带来压迫。那些人不光要在肉体上压迫他，更要在思想压迫他。他们要站在他的躯体之上，一面说着虚伪的安慰的言语，一面用刀子刓下他的几块肉来，然后塞进嘴里；他们更要割开他的头皮，切除那些并不一致的部分，使他也要去刓别人的肉。他因此讨厌白天。

好在现在，是深夜。

于是他感到前所未有的畅快，大口大口地吸着冰冷的黑空气。他早已体验过太多太多的夜：朋友的夜、家人的夜、恋人的夜......而今晚是孤独者的夜。这使得坐在窗前的他兴奋异常。

他睹见：巨大的烟雾悄悄在云层中醒来，在它生出来的一刹那，云层化归为虚无，溶解在夜空中。月亮早已模糊的难以看见，星星更是一颗颗被吞噬，只剩下那最后的一颗，惨惨地向这片大地上投射着光亮。偶尔，有一列不知通向何处的火车从这烟雾中驶过。如同水中的舟，拨开前面的水而后面的又聚拢起来。它正是这样在那夜晚中行驶。汽笛声发出来，然而却不能传的很远。在孤独者的夜空中，那些外来的声音很快被捕捉，然后被凝结，化作一根根寒冷的冰凌，坠到地面上，摔得粉碎，再也动不起来。然而这一切仅仅是夜晚中的一小部分，更深更深的夜从他的窗口进来，像潮水一样涌进他的心里再退出来。就这样一次次地，一次次地，洗刷他的心灵。

他点燃一支香烟，很快又被夜晚浇灭。

偶尔，也会想起她。他觉得在这样的一个夜晚，是见她的好时机。他打开那个抽屉，取出了印着“费列罗”字样的包装盒，那是红黑相间的款式。他轻轻地打开盒盖，如同叹息一样的，里面钻出一小股白天的活气，然而很快便重归岑寂。盒子里面躺着三张小小的纸片，他用指肚轻轻地点着它们：一下、两下......他化作夜晚孤独的敲钟人，将自己的灵魂，像掸烟灰那样，一下下地敲进那个盒子里。

夜深了，不点灯，坐在窗前。他即是夜的儿子。