文／小叶
圆凳上
我们已经习惯它作为游客停歇的圆凳了
红色上衣，黑色或者其他深色的长裤
被长裤盖着大部分的帆布鞋
有些黝黑
有些泥土的感觉
夜里不见了
白天，从我们开门的时候
到我们不注意的晚上
躺着
一动不动
我没见过他睁开眼睛
或者坐起来
噢，不对，
上午洗杯子的时候
他拎着一袋塑料瓶
不多，扎得严实
塑料瓶都是完整的，
并没有压扁踩烂
在漱口
右手枕着头，右侧躺着
有四天了
外面的通道因为没开灯了
店里布置的灯光
店里音响也没开了
水池里，竹筒子里循环着
急促的咚咚咚
咦，他那袋子瓶瓶罐罐藏在哪了呢？
2016.7.25 晚饭
