一 保宁爱踢球，每周末都去。踢球的时候，他从不挑剔队友和对手，只要是个人能踢就行。
上周末，保宁发现自家的狗离家出走了，一连了好几天，以至耽搁了周末比赛。晚上，微信群里有人@他，“烟灰，最近怎么没有来踢球？”保宁心烦，随手回道，“狗丢了！”顿时，聊天栏里发出各种表情包。保宁不想回，关上手机找狗去了。
那是从小到大伴着他长大的狗，名叫“乌嘴”——土狗。油光水滑，健壮肥实，通身黑色找不出一根杂毛，跑起来有一种压迫般的力量感。
路过球场时，保宁还是心痒，忍不住看了几眼就又走开了。里面的人发现了他，冲他喊道，“烟灰、烟灰，正缺人呢！”
烟灰是保宁的外号。上初中时，他的少年白开始愈发明显，白色的校服衬得整个人远看上去呈灰白色，像一截凝固的烟灰。人们喊习惯了，便都这样称呼，他也无所谓。保宁不是本地人，刚来的时候还夹杂着些许口音，待得久了，也和本地人别无二致。不知为啥，烟灰的外号在这里不胫而走。
“狗没找着，懒得找了。可能刚来，还没习惯，它自己能回来。”保宁终于在群里回了消息，“以前在老家好几次了，惯犯。”出门的时候，他有意虚掩门，方便乌嘴回来，自己就又踢球去了。
保宁的生活目前还不愁，由于职业的特殊性，空闲时间相对充裕。闲暇时喜欢玩游戏，一玩起来心里就着急，净想着怎么快速通关后准备入手下一款。近来他迷上了恐怖类游戏，《生化危机》的箱庭式地图一度让他狭促受限，似乎现实也是一个个箱庭，从一个区域到达另一个区域，熟悉了此处再去往彼处，再熟悉、再前往，后来又玩上了《恶灵附体》，夜深的时候多少会让他感到恐惧。但保宁越玩越兴奋，他说恐惧好，恐惧才是游戏本身的味道，恐惧能让他更真实地面对生活，他觉得生活本就充斥着恐惧。战胜恐惧最好的方法就是去面对，他时常安慰自己，忘掉过去的一切，忘掉为何来到这里。
窗外的月亮淡得像一抹掐痕，轻轻勾住天幕，远处的山峦也已深淡明晰，天似乎快亮了。保宁又玩了一个通宵。
来到阳台，保宁伸伸懒腰，疲倦的双眼望着新的一天的开始，跟往日没什么区别。看着小区住户忙碌着一日的生计，他心里也盘算了一下手头的事情，似乎这样才显得自己和他们一样，都是现实的牛马，被生活抽打着。算了算，离给对方交货的时间尚早，他便心满意足地下班，走回屋准备睡觉。上床后，他翻来覆去睡不着，大脑似乎还沉浸在游戏通关后的兴奋中，完全没有睡意。想着还是看部电影算了，便又起身坐到了电脑前，打开内存分盘，想起了前几日下载的电影《一个叫欧维的男人决定去死》，这外国人取的名字也太长了，这都是什么跟什么。
影片开始，他习惯全屏播放，保宁完全沉浸到故事之中。正被男主感动之余，乌嘴悄无声息地坐在了一旁。刚起身，他被回来的乌嘴吓了一跳，“你还知道回来，死哪去了？”乌嘴叫了两声，表以回答。保宁踢了它一脚，示意挪开，乌嘴识趣，站在了身后。保宁走过去蹲下身子摸了摸乌嘴，看着它结实的身体和旺盛的精力，忍不住捋了捋毛，“这又是跟谁打架去了，脸上的抓痕这么深？”说着，仔细翻了翻，皮毛都挺完整好像没什么问题。看来没吃亏。先等着，保宁自言自语，趿拉着拖鞋走向厨房，恍惚中他记得昨天点的鸡架还剩一只。
二 乌嘴是这条街出了名的狗王，身躯硕大，四肢壮实，目光凌厉，头颅棱角分明。侧面看上去外形轮廓几近完美，一把摸上去能结结实实地感受到肌肉的强度。只要有乌嘴出没的地方，附近的犬只都会围拢跟随，秩序井然，像威严的国王巡视疆域。街坊和行人不住感叹，真是一条好狗啊，像个人一样。乌嘴从不主动打架，但一有年轻犬只或外来犬只慕名向他发起挑战时，他绝不畏缩，战绩可查，鲜有战败。可谓一条街上的几场著名狠战都有它的身影。
离开农村老家来此，乌嘴便时长穿梭在钢筋水泥浇灌的丛林之间，一味地city walk没有目的地。它不咬人，也不乱叫。常常跟在小孩后面看他们游戏，小孩们跑来跑去，它也跟着跑来跑去。街上的人都喜欢它，经常被热心的人们投喂各种食物。看见乌嘴在跟孩子玩，一些家长更是肆无忌惮地刷视频、耍手机。餐饮店的老板爱招它进店，俗话说“猪来穷，狗来富，猫来戴麻布”，更何况来的还是乌嘴。可乌嘴挑人，眼缘不好的它不进，即使食物再诱人，它也只是看两眼就走开，颇像孤独的美食家。
保宁后来才知道，乌嘴恋爱了，它爱上了一条新来的柯基，整日在柯基出没的地方撒尿标记，几次求偶均以失败告终。柯基早已跟同栋楼的川东猎犬好上了，出走那天就是乌嘴同对方决斗的日子。乌嘴显然获胜，但对方也爆发出对爱情的捍卫决心，它脸上的抓痕就是证明。
那天好事的人们，纷纷以此下注，赌起输赢。一大早，也是闲得慌，一群人远远望见乌嘴和另一只身材高大的狗对峙了起来。没看见谁先动手，只见两只狗咆哮着撕咬在一起，很快抱作一团，滚进了巷子另一侧。几声惨叫后，狗群散了，人群也散了，人们不知输赢，也没发现两只狗的身影。
谁赢了？现下成了一个莫名其妙的谜团。人群里突然传来一声喊叫，“拿钱拿钱，我们赢了！”众人转过头循向声音的来源，一名双手横持手机的男子，正被围得内三层的外三层。在看啥，有人问道？他们在看监控，两只狗打架的地方正好在他的监控范围内。老板提议把监控投屏电视上，大家都能看见，公平、公开。关注国际局势的人群，罕见地放低姿态，酣畅淋漓地观摩了一场狗打架。人们边看边指点，乌嘴是会打架，知道先咬住对方耳朵用爪子挠眼睛，模糊视线。你看它那一口白森森的牙齿，哪个遭得住它那一下？
输钱的人半开玩笑地说，怕是不比狮子差。放你妈的屁，一只狗再厉害能跟狮子比？我看你龟儿是早茶没把瞌睡沁醒！胜负了然，大家又坐回原位调到新闻频道，分析起今日的国际态势。
乌嘴不会说话，或许它一定想哭。
三 哭啥？！“公狗哭主人，母狗哭四邻。”我看你怕是要成精。保宁数落着乌嘴，将带着凉气的鸡架扔到狗盆里。乌嘴呜咽了两声，埋头将鸡架咬在嘴里，嘎嘣一声，鸡架断成两截，它吞进一半，仰着头快速咬动。骨头的脆裂声，从狗嘴里沉闷地传来，伴随着一阵咀嚼，乌嘴很快将半只鸡架吃完。
别乱跑，老实待几天。我要出去拍视频，家看好，别被人偷了！
乌嘴刚想回答，半只鸡架从嘴里掉了出来。
保宁的工作负责给别人拍视频剪辑，总之一条龙服务，顾客满意为止。正所谓婚丧嫁娶要有仪式感，现在的人们尤为重视。满月、升学、乔迁、订婚、买车都要有。刚开始，足球群里的几个朋友带着他一起搞，后来有顾客起了忌讳，投诉了保宁。
刚到这里的时候，人生地不熟为了生计他什么都揽。一次，一个雇主给出比较高的价格，让他拍个纪念视频。正纳闷，纪念视频要不了这么高的价格时，雇主打来电话通知他凌晨四点前务必赶到。到了才知道，是给对方去世的父亲留念拍摄。保宁说没做过，对方说头回生二回熟，如今社会需要的是复合型人才，光搞一门出不了趟。硬着头皮拍完，返程路上倒还好，回家剪视频的时候，便开始后怕。渗人啊，大半夜的一帧一帧地看，一刀一刀地剪，视频既不能长更不能短。短了别人觉得钱花得不值，长了又懒得多看。坐在电脑前，保宁听着现场的哀乐，盯着视频里焚烧的纸钱和邪气的纸人，直感到害怕。再看着死者蜡黄的脸，松弛的皮肤，僵硬地躺在棺材里，顿时汗毛奓了起来。总感觉身后似乎有人斜伸着头和他一同审视视频。
乌嘴，乌嘴。这个时候保宁总会把乌嘴喊醒，让它进屋陪自己。乌嘴自然是不懂电脑里的画面，它只看到人影花花绿绿地攒动，好像忙碌着什么。再看主人，似乎很恐惧里面的场景，不时点击鼠标，按动键盘。迷迷糊糊中它又睡了过去。
也就是这一次的经历，让他彻底断送了复合型人才的建构。由于上次的白事视频剪得过于成功，视频传来传去在中老年微信群里成了样板。包浆的视频一传再传，画质模糊了很多。
视频后来传到了足球群，大家只夸保宁出名了。保宁苦笑，在群里回复，这不行啊，我总不能天天盼死人，这是损阴德的事啊。群里又发出表情包，表示深感同情。有人提醒早点休息，周末踢球别忘了，末了跟出一个“玛卡巴卡”的表情图。
球队的副队长@保宁，让他别担心。说下周二有个婚庆，跟着去试试。我们假装不说，只能希望对方也不知道。
保宁回道，感谢感谢，空了吃饭。
周一，接洽的时候，负责人告诉保宁凌晨五点二十集合，出发的吉时是6点06分，没问题？
没问题，保宁爽快答到。这个临时拉的群，只有十来个人，保宁、司仪、司机和化妆师。
夜里，保宁精心准备着明天所要用到的一切。相机电充满，手机电充满，电动车电充满。设好闹钟，上床睡觉。
一切都恰到好处，保宁早早地起床洗漱，换好工作服。达到集合点后，负责人才不好意思地告诉他，对方介意你拍过那个，觉得和喜事有冲突。新人嘛，人生大事第一次，有点忌讳能理解。你说是吧。
保宁心里委屈，解释着说，“我怕耽搁，前天专门在网上买了一台新相机，专门给新人用的。”负责人尴尬地看着保宁，“当时不知道怎么开口，这不就……”
那你们应该早说啊。
望着发动的汽车，保宁看着一行人在尚未褪去的夜色中远去，一点一点直到被路口吞没。回家路上，几颗还未睡去的星子像未完全融化的冰粒，冷冷地亮着。
保宁后来心一横，白事就白事。便专职做起了白事的视频拍摄，买了镜头和无人机。他说，顾客往往会提出不同的要求：有的人怕伤心，提议不要过度拍摄逝者容貌；有的人害怕，建议不拍头部；有的人哀思厚重，要求镜头从头到脚扫一遍以作留念。一年下来，也算见识了人生百态。只是夜深人静对着电脑剪辑现场画面的时候，心里总有种说不出的觳觫，视频完成后往往需要恐怖游戏来麻痹自己，游戏里他闪转腾挪，精准爆头、潜伏处决、体术重击，一番畅快刺激的击杀后，心情多少能平复一些。
“烟灰、烟灰”群里有人@他，“今晚加练，来不来？”
保宁看着手机屏幕的消息显示，思索后快速回道，“最近沉迷《生化危机》，再说！”
有那么好玩吗，群里有人问，生化几？
8。
“今晚准备通关，”保宁说，“周末风雨无阻。”
关掉手机，保宁沉浸在了屏幕里的世界。在一个个箱庭连接组成的世界里，主人公将走遍村庄的每个角落营救自己的女儿。查看攻略后，保宁迎来最终章，他操控着主人公熟练地切换武器与道具，一枪一枪艰难地轰死了最终BOSS——米兰达。在剧情里，他满眼感动地看着主人公找到女儿时的喜悦和悲戚，游戏里外的情感此刻互相通融，看着主人公脚步蹒跚将女儿交托给他人后，自己的生命永远停留此处，保宁动容落泪，心里难以平复且久久无法释怀。天色大亮，保宁带着昨日的倦意在第二天沉重睡去。
周末，他如约而至。场上热身的朋友见他来了，调侃道，“孩子救出来了？”去去去，要踢就踢。妈的，今儿我们来场经济赛？对方讪讪笑道，“还认真起来了。”
一群人坐在场边休息时保宁听见场外有人惊诧地喊道，“潮生？！”
保宁转过头，场外的人和他愣在了原地。
四 保宁原名赵潮生。出生那天，母亲和小姨带着他准备坐船回老家，好巧不巧那天上游下大雨，夜里涨起贼水。船停靠岸，小姨率先一步跃上甲板，母亲示意小姨接过孩子拉她上去，天黑视线不好，一个浪头偷偷拍了过来，船身突然剧烈摇晃，两人交接失误，保宁倒悬着头栽进水中。幸亏船家反应及时，俯身跪倒一只，快速抄进水里，一把抓住脚踝。保宁呛了水，哇哇大哭直到后半夜才迟迟入睡。夜里又不时惊醒，哭累了又睡去，反复折腾直到天明。后面倒是不再夜哭，连着几日拉的粪便却都是青绿色。母亲说，孩子命大，不该他去。取名字时，思前想后总觉得水字不好，虽说与水有关，总归是浪潮的缘由。就叫潮生吧。上户时民警觉得稀奇，登记后摸了摸他的脑袋。
保宁的父亲脾气暴躁，围绕保宁的问题解决起来向来简单粗暴。保宁的童年轨迹常常伴随着父母的争吵升级而生长，他时长羡慕那些有父母温馨陪伴的孩子，他觉得天底下最大快乐就是与父母共度一个愉快的周末。可惜，直到现在未能实现几次。
小学一年级的某个周末，一家还沉浸在周末欢快的余味之中。归家时，路过一个成都商人在街边叫卖皮帽，父母带他钻了进去。他对帽子不感兴趣，匆匆看过几眼便缩了回去，等待兴浓的父母。一家人刚要骑车离开，老板叫住了他们，说帽子丢了一顶，一口认定是保宁拿的。父亲与对方大吵了一架，差点动手，最后把背包里的东西全翻倒了出来，帽子毛都没有半根。对方始终怀疑是保宁拿的，眼见父亲这样，只好不了了之。骑出一段距离后，父亲越想越气，开口骂道，“老子喊你出门在外不要手贱。你看，那个龟儿今天咬死就说是你拿的，日妈的，那么多人，就看我们好欺负！”说完，他更是气不打一处来，一手把着车把，腾出另一只手，扬起就是一个耳光，重重搧在了保宁脸上。
保宁哭了，没有落水那年的撕心裂肺。他心里委屈，但说不出口，只是默默流泪，一路上他觉得路人都在看他，像看一个怪胎坐在自行车上被游街示众。他觉得父亲是一头野兽，是一个凶手，亲手扼杀了他的童年并啮噬殆尽。
自那以后，保宁做事变得小心翼翼，变得故意讨好别人。顺利进入初中后，保宁开始感到学习吃力，还好最终挺了过来。读完高中，他勉强上了个普通的本科。升学宴上，父亲站在席间讲话，喝了酒的他说话变得有些吃力。开始还好，说到后来，他又开始教育起保宁。什么某某同事的儿子女儿考上了某某名牌大学，某某领导的孙子孙女进了某某国企大厂，你看看，你还年轻还要多向别人学习。不要觉得现在就不得了了，几个羊子就邀不上山了。母亲变得难为情，上前解围道，该敬酒了。
保宁下定决心，要离开这个家，离开这间地狱。那天他早早睡下，在天黑前睡去。
大学毕业后，保宁本想扎根大城市，但几年的打拼让他认清了一个现实，站在城市的人行天桥上望向远处的车流，那一刻他觉得自己像极了一只流浪的狗，眼前的繁华与他无关，像一粒永远落不到尘土里的沙。他越来越不关心家族微信群的消息，后来干脆设置成免打扰，只有@他的时候，手机屏幕才会亮起。
辞职后，他收拾行李来到这座小城。
他租了间还房，面积不大够他一人生活，小区挺干净也挺安静。夜里他滑动微信通信录，从A到#居然没有一个能说话的人。
夜里，他做了一个梦，梦见自己化身成里昂.斯科特.肯尼迪，在破旧的警察大厅，焦急地寻找三块徽章。
一大早，小姨突然给他发来一段语音。他嫌麻烦，直接转换成了文字，他拒绝听见家里的声音，仿佛会触发什么似的。文字识别似乎遇到了困难，认识的字组合在一起成了一句莫名其妙话，硬着头皮他点开语音，才听清小姨说的大概意思，“原来你跑这来了。”
保宁一惊，生出一身汗来，溻湿了睡衣。
五 潮生，潮生。球场内，保宁转过头看见场外的小姨，小姨也尴尬地看着他，旁边还站着一个男的。小姨，你怎么来了？
正说话间，不远处闪过一道黑影，吠了一声。
乌嘴！
保宁兴奋极了，“别人都是带宠物犬，你怎么把它带上了？”
小姨说，“我可没有意带它。它莫名其妙自己跟上了车，怎么逗、怎么撵就是不下车，你说这畜生东西吧就差会说话，心想带着就带着吧。”
交给我吧，保宁说着一把将乌嘴拽了过来。乌嘴“汪”地一声冲保宁叫到，摇着尾巴卧在了保宁身边。
你怎么到这来了，不是在大城市上班吗？
是啊，上班啊，上着上着这不班没了嘛，就流落到这来了。你呢？
我嘛，准备创业出来考察。对了，这是我男朋友，小姨指着旁边的男人说，“喊，哥。”
哥……？
对方微笑着点点头，问，“这就是潮生吧？我和你小姨刚来，这地你熟，你带路找找好吃的，我请客。”
晚上，小姨硬拉着保宁陪她逛逛夜市，保宁没辙尴尬地像一颗充满电的灯泡亮了一晚。
归家后，小姨和她男朋友，暂时挤在保宁的租屋。
小姨嫌房间太小，说保宁一个人也不收拾。保宁正上厕所，吓得侧出半颗头喊道，“别乱动我东西啊，姨。乱有乱的秩序，你动了，我再找就找不着道了。”出来后，保宁说，你们睡我屋，我睡沙发。
天一亮，小姨男朋友勤快地走向市场买早饭和午饭食材去了。
保宁收拾房间，看着刚起床化妆的小姨问，这又是谁啊？
我男朋友啊，怎么了？
我说名字。不是，上一个这么快又分了？
什么分了不分了的，这是另一个。
啊？
原来，小姨有四个男朋友。每一个都是她的真爱，她说这四个她哪个都割舍不下。一号长得帅，是她非常喜欢的类型，走在外面倍儿有面子；二号踏实勤劳，对她呵护备至有种说不出的温暖，待在一起特省心；三号业务能力强，出差聚会时常带她吃香的喝辣的，在一起只管尽兴就行；四号让人心怜，有种想要保护对方的欲望，能让她知道自己还有爱人的能力。
那今天来的就是二号？小姨涂抹粉底，伸出拇指上下晃动着承认。
果然是渣女本渣。
小姨笑着不说话，一把搂过保宁肩膀，“走，出发。”
去哪？
你只管带路就行。
保宁连着几天，跟着蹭吃蹭喝，肠胃开始有点不舒服。偶尔感到肠道蠕动不顺畅像有什么卡在了里面，消食片什么的吃了快一盒终不见好转，估计这次真得去医院看看。
临走前，小姨说，“潮生，我看你得回去一趟。”
为什么？我不想回去，看见他们就心烦。
还是回去看看吧。小姨眼神有些闪躲，说完坐进副驾驶，和二号考察下一座城市去了。
家，对保宁来说那是一个既爱又怕的地方，回家的感受跟开盲盒一样。小姨的到来动摇了他，决定赌一把，回去试试。
六 夜里，保宁罕见地给母亲打去电话，把遇见小姨的事说了一遍。电话那头，母亲似乎没有预想中的高兴，愣了很久才回过神来。几年了，保宁没回来过，突然要回来，让她多少有些手足无措。保宁告诉母亲待不了几天就要回去上班。母亲宽慰道，回来几天也是好的。
要回家了，保宁心里忐忑不安。在群里他嘱托了几件事，周末的比赛是来不了；乌嘴需要帮忙照看一下，他没车，带回去太麻烦了；帮他挂一下肛肠科号，回来得好好看看。副队长觉得上次婚礼的活儿有点对不起保宁，便主动揽下。比赛可以下次参加；狗，他会帮他照顾好；专家号他也有熟人。
从这儿到家坐动车四个小时就能到，一路上保宁突然有种“近乡情更怯，不敢问来人”的同感。一路的紧张，让身体开始困倦，车上他又做了同样的梦，梦里，他回到浣熊市警察大厅，在游荡着丧尸的楼层间，继续寻找第三块徽章，那是通往下一张图的关键所在。
小区还是那样，见到保宁的人都说回来了？保宁点点头，回来了。
电梯比印象中快了不少，站在门外保宁深吸一口气，揿亮指纹区域，在一声清脆的验证声后，门开了。父亲坐在电视机前看着球赛，看到保宁回来仍是淡淡地问道，“回来了？”
母亲接着从厨房出来，眼睛红肿。麻利地替他接下背包，放到沙发上。保宁有点发怔，看来自己的运气还是那么糟糕，当初的抉择证明没错。
趁着孩子在，今天我们把这个事情说清楚。保宁显然不知道发生了什么，开口问道，“怎么了爸？”问你妈。保宁转过头看着母亲，此时的母亲开始泣不成声，断断续续说了原委。
母亲被骗了。大半辈子的积蓄全砸进去了，说来也是讽刺，就在今天刚动身的时候，父母才知道实情。母亲被别人卷走了钱，说是给她放出高于外界多一厘的利息，让她别声张，第一个月的利息很快准时到账。母亲老实，那几天总是喜滋滋的，父亲问她中了彩票？她不言语，只说没什么，心情好而已。盼星星盼月亮，总算等来第二个月收款利息的时间，也就是今天。一上午电话打过去，听筒只是苍白地传来占线忙音。几次下来，母亲知道被骗了，父亲发觉异样再三逼问下才知道实情，母亲耷拉着头像一朵发蔫的花，整个人陷进沙发。父亲一怒之下拿起杯子砸向对面墙上的十字绣牌匾，那是母亲花了一年时间秀的“家和万事兴”。破碎的玻璃渣子散落一地，像一块块残缺的记忆，折射出这个家庭脆弱不堪的过往，也拼凑出保宁残损漫漶的童年。
父亲面对保宁，直问道，“工作几年也不见回家，一回家就出这事。你说怎么办？”
保宁问母亲，被骗了好多？
好多？几十万没了，下半辈子喝风屙屁。
想了很久，保宁站起身，掷地有声地说道，“那离婚吧！”
……
我看你也疯你妈的了，半天就说了个这个？也是，从小到大就没见你出息过，一毕业人都不见踪影了。
离婚。妈，跟他离婚吧。
母亲错愕异常，惊诧万分地望着保宁，半天说不出话，红肿的眼睛无助地流出更多泪水。
父亲一拍桌子，反了你了，离婚？跟哪个离？跟你离，还是跟你妈离？
跟你离！
暴怒的父亲，像一只熟透的虾，从头到脖子憋得通红，青筋凸现蜿蜒至脖颈处。抡足力气，一个巴掌夹带着呼呼风声抽了过来，保宁没躲脆生生地接下了一记耳光，由于太疼泪水止不住地流淌。这一次，保宁没有恐惧、没有委屈，有的只是释然，打心底痛快。
妈，离婚！
保宁斩钉截铁地吼道，“妈，几十年了。他像个好父亲、好丈夫吗？每次一不愉快就拿我撒气，除了打就是骂。我是个人，是他身上掉的一块肉，不是他养的狗，一有问题不是想着怎么解决，而是打骂。别人犯的错也跟我有关系，说什么一个巴掌打不响，苍蝇不叮无缝的蛋。那他妈是别人先欺负了我，我还手，他回家告家长，家长找上门，你就点头哈腰只管道歉。关上门就把我踹倒按在地上踢。他一个外地商人一口咬定我偷了东西，你事后就是一个耳光，你有没有问过我，看没看见帽子长什么样、什么颜色、什么花纹，对方说什么就是什么？
考试不如人，也是我的错，我能力一般但我一直在努力。我在坚持，我没耍，我生怕自己抑郁、会疯掉，一想到我妈过的苦日子，我只能咬牙坚持。我从没跟别人比吃喝穿用，从没比游戏漫画，他们都笑我，给我取外号‘烟灰’，就因为压力大头发白得多了，我就该受气？
从小到大你有问过我、关心过我吗，别人欺负了我，你有知道吗？对方永远是对的、是优秀的，错的永远都是我、都在我！在外人面前，你屁都不敢大声放一个。看清楚，这是我妈，是你结婚几十年的人，你根本就没有爱过她，你从来都是把她当丫头子使唤，有没有问过她的感受？几十年了，这个屋里，你就像个土皇帝，永远对我们发号施令，自己高高在上享受一切理所应当！”
保宁，把几十年的委屈全部爆发了出来，汹涌的记忆像过境的洪水，肆虐般漫过痛苦的岸头。
此刻，父亲面色落寞，情绪似乎平复了许多，空洞的眼神让他看上去像一只败阵的公鸡。
母亲怔怔地看着这个一向逆来顺受的儿子，自己说出了心声。
妈，钱我来替你还。但你得继续找对方要，能追回好多算好多，爸，妈不会牵扯你，你放心。离婚了，债务我和妈一起还。
夜里，保宁睡在久违的床上，再没有了往日的不安，有的只是一阵窃喜。不久，担心又涌上心头，要是父亲不签字怎么办，当时他也没说同意还是不同意。辗转半夜，迷迷糊糊睡了过去。
一大早，父母找出各自的结婚证、身份证。午饭吃得极为简单，下午，保宁在手机上打了顺风车，载着父母前往民政局去了。
回来的路上，保宁从未看见父亲如此落魄，像一株脱了粒的麦穗，嗫嚅着想说些什么却欲言又止。
七 父亲走得很快，远去的轮廓一寸寸矮去，在光影里开始变得模糊。光影强烈刺眼，保宁虚着眼想要努力看清，一团光最终将他包围。小伙子，醒醒。睡过站了，醒醒！列车员奇怪地看着他，问道，“你在哪儿下？”
坐过站了？
嗯，坐过站了，出去在大厅口补票吧。动作快点，兴许还能赶上下趟列车。
原来是梦啊，保宁顿觉颓然。如果一切又要重新经历一次，对他而言无疑是种钝刀割肉的酷刑。走在站台上，他无力地看着四周单调的景色，绵延的铁轨，像野兽卧伏的脊梁，蔓延至视野尽头。风从远处出来，扬起的沙尘迷住了眼，保宁背转身朝出口走出。他不走电梯，觉得楼梯能给他带来短暂的缓冲思考，他在犹豫，到底要不要回去。梦里的一切都太真实了，真实的父母，真实的争吵，真实的场景。
补完票，坐在返回的列车上，他思绪紊乱，想了又想，最终决定认为不会回去为好，他需要调整自己。列车经停家乡门口时，透过窗户他还是忍不住多张望了几眼，站外亲切的乡音，似乎有种魔力吸引着他，让他有种想要下车回家的冲动。2分钟后，列车缓缓启动，他没准备好，没有回家的勇气。车上，他给母亲发去微信语音，“妈，临时有事，回来不了，做完了我立马回来。”
“你早说啊，害我准备一大桌子菜。在外照顾好自己，有时间就回来。”
保宁听着母亲的声音，眼睛漾起了一圈泪光。
突然，他好奇地问道，“妈，你是不是被别人骗了？”
屏幕那头很久才回来消息，“谁告诉你的？”
“那爸……”
“暂时还不知道。我没对外人说起，谁告诉你的？”
保宁没再回复，一时间他分不清到底是现实还是梦境。去时觉得漫长的旅程，回来竟那么快。列车到站时，他匆忙回复，“你放心我谁都不说，谁骗的？”出站后，保宁看母亲还没回消息，估计她不愿说出口，算了，她已经够苦了，不要再逼问了。
保宁在群里@副队长，问他有没时间来接自己？
副队长倒是爽快答应，“十分钟到！”
群里有人打趣调侃，“烟灰，回家相亲去了？”
“漂不漂亮，照片发来我们看看！”
保宁觉得既好气又好笑，回复道，“就是单纯回家看看，这不看完就回来了。”
“是不是没找着女朋友，被你们父母轰回来了？哪有当天去，当天回来会的道理。”
“你不会是骗我们说回家，自己偷偷去外地见网友去了吧，哈哈哈哈……”
保宁很烦，不再回复。难得副队长很守时，按了声喇叭示意他上车。
一路上，副队长问保宁回家怎么那么快？
保宁说，“没啥，就是回家看看。习惯了，没啥事就回来了。”
对了，肛肠科医生的事我给你约好了，后天早上，早点去点号排队。还有……
你不说我都快把这事给忘了，这几天肠胃倒是没有那种说不出的不舒适感。对了，还有是啥？
车到楼下，副队长望着保宁愧疚地说，“对不住，保宁。乌嘴，死了……”
它怎么死的？保宁半张着嘴，不敢相信。
不记得哪天了，它趁我出门丢垃圾的时候，溜了出去。我找了一整天，把所有它有可能去的地方全找了个遍，一点音信都没有。第二天早晨，生鲜超市老板叫住我，说二市场背后有条狗像乌嘴。我赶忙开车过去，到的时候，乌嘴已经横躺在街边，死了。我问过附近的人，他们都说不清楚。临走时，一个弹棉絮的告诉我，它死前吃过别人喂的东西。我把它埋了，你要不去看看？
在河畔一片开阔的低洼地前，几簇稀疏的灌木丛围在乌嘴身边，背后几棵干瘦的樟树无力地掩映着什么，风一吹，细小的枝干便“吱嘎”作响，树叶也被揉得皱巴。站在乌嘴坟前，保宁簌簌地落下眼泪，联想到自己近期的遭遇，他越发悲痛，身子一软跪了下去。那天，他哭了很久，像一个从长长的梦里醒来的孩子，发现心爱的玩具再也找不回来了。副队长也为自己的失职难过，低垂着头默默站在一旁。
八 保宁回家后，连续睡了几天。直到有电话打进来，“保宁，号过了你怎么没去？”
没心情，不想去。也没啥感觉，死不了就行。
乌嘴的事，是我不对，是我没照看好。身体要紧，你可不能再出事，我和别人专家说好了，下午就去，我亲自来接你。
下午，副队长早早来到家门，敲开房门，他拉着保宁开车去了医院。副队长提前走进门诊室，同对方耳语了几句，对方笑着不知说着什么，点了点头，示意保宁去旁边检查室等待。果然，下一个号叫到了他的名字。
躺在病床上，医生问道，“上次怎么没来？”
睡过头了。
身体的事，可不能说不疼就忽略，有些重大疾病就是起初轻视，最终疼开了，发现也就晚了。保宁仰着头环顾四周，逼仄的房间，雪白的墙，蓝色的窗帘，几缕光从走廊漏进来，映在墙头的简介上。保宁看着面前的医生与墙上的简介，似乎就是学术带头人得传人。医生靠近机器检视仪器，这让他看得更为真切。眼前的这个人五短身材，矮胖浮肿，发腮的面部略显滑稽，稀疏的头发像流窜的云，卷涌着散乱堆积在头顶。整个人杵在仪器旁，乍看上去不像医生倒像个送菜的机器人。
一阵难受感传来，他知道检查开始了。医生操纵仪器，眼睛盯着屏幕，每当发现有病变或可疑的地方，他便腾出另一只手，快速敲下空格键保留影像。
你看这些地方，都是炎症，不过还好。
保宁转过头，斜着眼睛努力看着对方说的地方。
还有一点轻微的混合痔，看得见吧？
保宁嘴里含混着，望着屏幕却不知道哪里是他说的那个地方。
这是什么？医生拿着仪器的手停了下来，问道，“那段时间是不是感觉这附近不舒服？”
嗯嗯，保宁连连点头。
这里怎么卡住了一个圆状物？
保宁正想说，是不是前段时间吃烧烤羊眼睛，没消化好。那怎么办？
能处理，医生笑着说，别担心。上次几个酒鬼喝醉了酒打赌，其中一个人装戴着义眼。几个人说，谁输了就把那人的义眼当下酒菜吞下去。
结果呢?
处理了呀。检查了大半辈子的屁眼，生平第一次，被屁眼盯着看了半天。
您……真幽默啊。
也许吧，说完，医生自己自顾自地笑出了声。
怎么样？副队长问道。
没什么开了点药，说几天后再复查。
那就好，晚上踢球能去吧？
再说吧，保宁说，我自己走路回去。夜里，保宁又坐在电脑前，视频暂时不剪辑，他不想看生离死别的场景。清理食盒和狗粮时，又想起了乌嘴，屋子里一下空荡了许多。
点开游戏，他犹豫再三，最终决定通关DLC资料片。关上灯，闪烁的屏幕前，保宁在黑夜里，明一阵的暗一阵。
鏖战一夜，保宁疲惫至极，揉着眼缓缓拉开窗帘，天色已然大亮，远处大门外，人们又开始了一天的生计。保宁大打开窗户，让空气大团大团涌进，闭上眼他贪婪地享受着风吹拂身体的感受，清爽惬意，有种新生的快感。久了，才慢慢睁开眼，朝阳沁在云霞里，像一颗流化的溏心蛋，把周遭凝滞的云团煮沸成一锅。他不打算下楼，只想眺望远方，收览眼前一切被看见的景象。
疲倦袭来，将他拖进深深的黑暗，走向床边他和衣而眠。这一觉睡得很沉，无数个过去的场景在脑海里晃动闪现，他想要摆脱，可这些场景如影而随，破碎、变幻、重构，像被球场的灯光照见映射在四面八方，禁锢着不让他逃不掉。不知过了多久，这些梦渐渐淡去，他终于进入到深层睡眠。窗外的风撩动窗帘，猎猎作响，轻盈的身体像漂浮在空中的羽毛，缓慢降下，落向未知的领域。
九 飘落很久后，保宁终于醒来。此刻，他发现自己又回到了警察局大厅，走廊光线昏暗，远处蛰伏的丧尸隐没在拐角处，发出低沉的吼叫。找徽章，保宁记得只剩下第三块徽章，找到就能前往下一处。几经搜寻，终于在警察局二楼的接待室找到了第三块徽章，来到楼下雕像前，取出放好。雕像转动，一段楼梯出现在眼前，新的地图开启了。
几个进来的微信消息，将睡梦中的保宁惊醒。梦来后，保宁怅然地握住手机，已近中午。解锁屏幕，他看到足球群里有人@他，周末比赛别忘了。他想了半天不知该说啥，最终只是回了一个“哦。”聊天信息太多，无数个红点让他来不及阅读。
周末的比赛保宁没有缺席。比赛进行到第7分钟时，在一次激烈的拼抢中，他不幸扭伤脚踝，坚持几分钟后，他终于决定在第16分钟下场。坐在场边，看着球场上奔跑的人们，他竟然没有一丝遗憾，原来全力以赴的结果哪怕是失败也能坦然接受。点开手机，他买好明天最早一班回家的列车，这一次他也要全力以赴。
准点起床洗漱，保宁揣好手机出发了。候车大厅的人很少，顺利通过闸机后，他同站台上人们一样，站在各自的车厢地标外。列车准点达到，在即将进入一段很长的隧道前，他揿亮手机看完了那些未读信息，决定在黑暗前睡去。
他设置了闹钟，绝不能再坐过站。
在他睡着期间，母亲的微信进来了，“小姨。”
十 空荡的出租屋内，显示器的荧光幽幽地亮着，屏幕定格在主人公伊森墓前。近处，上面的墓志铭写道，“伊森.温斯特，一个善良的把家人放在第一位的丈夫。”
