“这个世界有一种人，他从来没有对你说一句话，却一直住在你的心里。”

潮湿和阴冷被一场秋雨装饰在城市的各个角落，这只是一场灾难的开头，因为之后的几天，这座城市都会被小雨覆盖，窗外传来刷刷的声音，小区里的卫生阿姨已经开始清理落叶。

余江并没有想要起床的欲望，他缩了缩身子，将周边散开的被子卷在身底，他知道自己还有十分钟的赖床时间，或许更多，如果自己刷牙洗脸快些，他还可以另外空出五分钟待在床上，他得意的在脑子里计算着这些精准的时间，他嗅着被子上潮湿的味道，没有理会。

噼里啪啦的声音让他惊得坐起，是铁簸箕坠地的声音，他从窗户边往外看去，卫生阿姨正在狼狈的收拾垃圾桶边的被她弄撒的树叶，薄薄的细雨遮挡了部分视线，闹钟在这个时候吵了起来。

他关掉闹钟，伸了伸腰，看着不远处龟缸里的乌龟，大个头的那只已经开始挣扎的想要爬出来，小个头的那只缩在角落不动声色，这两个家伙已经在这里安家半年，虽不知长了多少，但已经开始有摆脱余江控制的能力，余江想着是不是要更换一个高一点的龟缸，弄一些沙子和石块，房子是空荡的，有了其他生命，自然就不会觉得孤独。

坐车是一件极为痛苦的过程，因为总觉得自己像是在夹缝中生存的弱小者，老人总是希望有人可以让座，年轻人总想在车上霸占一个位置，然后来一段不怎么安稳的睡眠，如若是谁吃了早餐，整个车厢都在弥漫着那份早餐的味道。

这是一个庞大而又密集的群体，人们总是喜欢将冷漠挂在脸上，将欢喜和热情收在皮囊之下，清晨是充满活力的，但每个人都低头沉默，余江也是如此，他摸了摸口袋，耳机落在了家里，他呼了一口气，然后加入了那拥挤的人潮。

这已经是第四个年头，余江开始逐渐忘了他第一次踏进这座城市的样子，几次搬家扔了不少以前的东西，有时候想要念旧一下，都觉得缺少一些资源，老朋友还是会在网络上寒暄几句，分享一些不痛不痒的话题，笑着一些过去的时光，新朋友偶尔出去吃吃饭，吐槽几句生活遇到的一些怪人，常常菜过五味，也尝不出酸甜苦辣是否适中。

下了车，不远处就是一所小学，早上门口挤满了送孩子上学的家长，他们着急的将孩子推进学校，然后慌张的离开，谁都不想因为这样的事情而上班迟到，老人家倒没有这个顾虑，他们整理着孙子孙女的衣服，然后叮嘱着放学不要乱跑，余江身后走着一对母女，女孩的声音很清脆，也很好听。

“妈妈，你晚上不要那么早来接我，我昨天认识了值班室的茉莉，今天还想跟她一起玩。”女孩像是在恳求。

“我接你的时候，别的小朋友都已经走光了，你还说早。”妈妈的声音里并没有任何责备。

“可是茉莉也需要别人陪啊。”女孩解释着。

“茉莉是谁？”

“值班室的那只大黑猫，有一双黄色的眼睛，很乖很听话。”女孩兴奋的说着，余江没有回头，他可以想象的到，女孩似乎在比划着那只猫的样子。

“你啊。”妈妈说着：“把饭盒装好，别又洒的到处都是，上次菜汤都洒在书包里了，书本都被你搞脏了。”

“不会啊，以后都不会啦。”女孩撒娇的说着。

“你晚上放学不要乱跑，我下班时间晚，请不了假，你就待在保安室就行了，不要跟别人走啊。”妈妈叮嘱着。

“不会的，你不要每次都跑的那么着急的过来，路上车那么多，你不让我跑，你也不要跑啊。”女孩的声音变得很低沉，但还是很清脆，余江听得很清楚。

学校的门口在这个时候到了，余江需要过马路，母女之间还在对话，只是余江已经听不到了。

单位的招牌凸显在视野之中，他突然想到自己刚来这里的时候，同样的地方，同样的招牌，那个时候自己手里握着欠了话费停机的手机，他着急的寻找着可以充话费的地方，等他接通那通还没有说完的电话的时候，他才知道，原来人是多么的脆弱。

“我说我要送你，你偏不，说话说了一半，就打不通电话了，你知道吗，我以为你被别人拐卖了。”电话的那头委屈的喘息声表示说话的人可能刚哭过。

“行啦，我已经到了，谁能把我拐卖啊，身无分文的。”余江笑着说道。

“那你也不能。。。”电话那头还想在说些什么，但是被余江打断了，余江说道：“好啦，好啦，我先挂了，我先去办一张这里的手机卡，之后我在打你电话。”

挂了电话，余江看着那座陌生的城市上散发着的昏黄色的光，他觉得背上的书包好重，同样沉重的还有堵在心口的话。

换了手机号，电话那头还在不停的埋怨，余江走进那片昏黄的世界里，夜晚如同蓄势待发的嗜血猛兽，它吞噬着人的坚强和喜悦，灯光试图驱赶着这头凶残的猛兽，但是却忘了，它们也是被这个世界抛弃在外的装饰品，只需要一个开关，便瞬间被黑夜吞噬。

很多时候，我们总是喜欢用一晃眼几年就过去的话语来安抚时间的流逝，在其中我们走过了很多漫长的过程。

我们会遇到很多人，公车上大声唱歌的人，地铁上抱头痛哭的人，那个总能准点打扫院子的卫生阿姨，还有不曾谋面的那对母女，他们从来没有给你说过一句话，但总是一直住在你的心里，陪着你度过那段漫长的秋雨季节。