我不记得是哪年哪月哪日父亲离开了，不是记不得，而是不愿记得。以至于现在真的不记得了。别人问起，我含糊其辞的说大概十多年了，我心中也曾暗骂自己的不肖，这么重要的日子怎能忘记，可我知道自己不愿接受这个事实，就像掩耳盗铃一般可笑，我在骗我自己，希望我爸没有走远，冥冥之中看着我们平静的生活！
又一年年终岁尾来到，我们又到了回家陪妈过年的时候了，每年都回。我们的孩子也长大了，我把您讲给我的话，又讲给他们听，在孩子们稚嫩无畏的眼神中，我看到我年轻时的样子，大概也是这种眼神看着您吧？如今，我也快到知天命的岁月了，理解了您为什么那么热衷帮助别人，其实帮别人就是帮自己。也懂得了你常伏案执笔的背影不光是喜好，也是内心强大的一种提升。也明白了您说的“三十年前看父敬子，三十年后看子敬父”的含义，您做到了，却没有给我机会去做到，这也将是我一生的憾事。
做为您的儿子，我没给您丢脸，卑躬屈膝的事儿子没干，为了目地不择手段的事儿子没干，作奸犯科、违法违纪的事儿子没干，有损民族、国家的利益的事儿子没干。挣的每一分都是干净的、良心上过的去的钱，这样的钱虽不能大富大贵，却也平安绵长。我想一直这样走下去，因为我知道有些动物主要是皮值钱，譬如狐狸；有些动物主要是肉值钱，譬如牛；有些动物主要是骨头值钱，譬如人！
爸，我有很多很多话想与您探讨，那怕是听您骂我一通也好。其实，我也知道您已离开我们，可总有那么一句话、一个瞬间让我感觉到了您，这可能就是所谓的“触景生情”吧！曾经有首歌让我哽咽，《父亲的散文诗》，挚热想念的歌词，让我泪水在眼中打转却没让它掉下来，不知是不是到了中年，心变的柔软了，还是歌词的意境太令人怀念。您说“男儿有泪不轻弹”，我却想说“只是未到伤心处”呀！
我记得我曾挨揍过一次，是您老亲自出的手，好像是放学没回家，去离家二十多里的同学家玩了，一家人都找我找疯了。整整一天音迅全无，天黑了，我才到家，一进屋全家眼神都看向我，您拎我像个小鸡仔似的走到院里……屁股蛋子疼的三天不敢坐凳子。自那以后，我知道了:“言必行，行必果，出必告，返必面”的含义，这是我用实践换来的真知。人呢，有时学到东西，是一种礼物。哪怕，教你学习的老师叫做疼痛!
今年回家，我还会把您讲给我的那些道理讲给孩子们；也会包您喜欢吃的三鲜馅饺子，上坟时给您带去；也会放您喜欢的“二踢脚”，预示明年更上一层楼；也能在大门上贴上那红纸黑字的春联，可惜却不是您亲手写的。
说了这么多，我还是觉得不够，就让这一年的平年给您捎去问候，希望您的教诲伴我余生不孤单，让我安贫乐道守得平淡见清宁！愿我们缘聚还能做父子！
此致——敬礼！
