一开篇，所有的读者就知道莉迪亚死了。可是，她的家人以为她失踪了，开启了疯狂的寻找模式。几天后，他们找到了她的尸体。
这只是一个开始，追寻她的死因推动着故事的发展。
一种深深的矛盾，不时的从细微处暴露出来，交织在家庭成员中，紧紧网住每一个人，让人透不过气来。詹姆斯对于自己身为华裔的不自信，玛丽琳对于自己梦想湮灭的苦楚，莉迪亚“任由妈妈摆布”、不敢反抗，内斯默默地追求梦想、没有家人的鼓励与支持，汉娜在家中像空气一般，无人问津。
他们在爱的名义下互相伤害。独自掩住伤口，在看似光鲜亮丽的背后，是遍体鳞伤后悄无声息的一遍遍撒盐。
最后的最后，玛丽琳终于发现，自己给了莉迪亚太多的压力，孩子为了讨好她，始终说“是的”。一切的一切，都是为了满足她的心意。
他们一家人都缺乏沟通。不仅是与外界缺乏交际，家人之间更是缺少交心。对外联系的缺失，让他们“隐身”于众人中，只是外表看起来与众不同。内部交流的缺失，让他们自以为每个人都很快乐、朋友都很多，从而维持在不断伤害的恶性循环中。
家人间发自内心的认同非常重要，搞懂并尊重他人的意愿也很重要。应了那句老话——家和万事兴。
那一天，莉迪亚终于明白哪里出了差错，想要重新开始；可是，却偏偏跳进湖里，再也没能起来。这个结局万分遗憾，却也合乎常理。从内容上来说，不会游泳的她，无论如何不可能从湖中心游到岸边；从情节安排上，莉迪亚的离开，让读者跟随李一家，一起探寻她的死因。
李一家当局者迷，到最后只是模糊地知道了莉迪亚离去的原因——压力太大，他们肯定不知道，在星光灿烂的湖中心，曾经存在过一个大彻大悟、获得新生的莉迪亚。读者旁观者清，俯瞰了事情的真相，并为此或紧捏一把汗，或扼腕叹息。
还好，莉迪亚的死让一家人陷入反思，他们终于明白，错误发生在哪里。合群、适应环境不用那么用力，本是一件自然的事情。其实他人也并没有刻意排斥他们，只是他们自以为不如别人。
非常开心看到一个明媚、温暖的结局。李一家将莉迪亚的离去深深埋在心中，鞭策自己回到正常的生活轨道中。
作为一个想去美国留学的中国学生，詹姆斯——那个同为华人的人——的遭遇对我有种别样的感触，总是不经意间轻轻地刺痛了我。
詹姆斯对自己亚裔身份不自信甚至是自卑，总觉得自己的肤色是种特殊的标签。想起著名的疤痕实验——10名志愿者被分别安排在没有镜子的房间里，并被告知：他们会被化妆成面部有疤痕的人，然后观察和感受陌生人对自己的反应。实验结果是志愿者反映人们都盯着他们的伤疤看，可事实上他们脸上的“疤痕”早已被抹去。
我没有在美国生活过，无从知晓身为亚裔的詹姆斯究竟有过怎样的感受。但作为一个开朗的乐天派，我从直觉上认为，他对于“亚裔”一词过于敏感，因为自己不是本土人，总觉得别人在看他、有针对他的言行。就像那些以为自己丑陋、很多人在注视自己的志愿者一样，对于自身片面的认识，深深地扭曲了他们对外部的感知。正因为心中“疤痕”的作怪，詹姆斯在与人交往中，不知不觉的对自己的肤色受人鄙视反复地进行验证，直到确定自己低人一等。
如果当初能大声说出来内心真实的想法，那么莉迪亚就不会离去。无声的反抗是那么的脆弱，那么的无力，即使在心中呐喊，别人也听不见。
生活中，不如意事十之八九，如果我们都能勇敢地表达自己，准确地表明自己的立场，沟通顺畅，那会节省很多力气去猜测，更可以避免很多自以为的“为你好”产生。
告白，最好能大声说出来。
