再有一天就是五一国际劳动节,全世界劳苦大众普天同庆的日子。今天我们不谈论 996 和刘强东,我们关心粮食和蔬菜。
如果要问谁是世界之王,那么毫无疑问是人类。
7 万年前,我们的祖先——智人,在地球上只是个微不足道的小可怜。但到了今天,我们人类早就成了世界的主宰,具有创造和毁灭的能力,除了暂时还不能永生之外,我们已经无限接近于神了。
多亏了先人们了不起的劳动和创造,让我们驯化了这个星球的其他物种,站在了世界之巅。
回忆一下,大概在几万年以前,火红的太阳刚出山,祖先们吃完今日份的浆果和蘑菇,就离开部落,在附近的森林和草地上晃晃悠悠,采采蘑菇、挖挖根茎、抓抓青蛙、躲躲老虎。
中午过后,他们回到部落吃捡来的水果、蜗牛或者乌龟,接下来的时间都用来唱小曲、聊八卦、讲故事、逗孩子、画壁画或者搞各种乌七八糟的宗教祭祀。
法国肖韦岩洞(La Grotte Chauvet)壁画,距今约 3 万 6 千年。
多少个日日夜夜,一万代人类都过着这样餐风露宿、朝不保夕的生活,依天象而行,逐水草而居。活到十几二十岁,某天没注意身后埋伏的野兽,或者被某只野蚊子叮了一下,嘎嘣就死了。
直到某天,某个智人中的小天才发现,有些小粒的果实掉在地上,来年居然在原地长出了更大一片。这下可好,这个部落终于不用为了寻找食物东奔西走了,人们发现,只要学会耕耘,脚下的土里就能噌噌噌往外冒吃的。
还愣着干嘛?撂挑子种地啊!
最古老的农业发祥地:土耳其和中东地区的卡塔·于育克(CatalHüyük)和杰里科(Jericho)。
via 果壳网
智人一想,既然不再满世界流浪了,那就得好好提升一下生活品质了,盖新房子、穿新衣服……啥都来一通消费升级。为了让东西更好吃、更容易吃,我们的祖先也付出了艰苦卓绝的努力。
举个例子,比如原始玉米,其实长得就像路边野草:
玉米的近亲,类蜀黍的果穗。
经过人类的数代培育和驯化,玉米的果实才变得又大又饱满:
玉米的形态进化
西瓜也曾经长得很丑陋,个儿小籽儿多,果肉很不容易被消化,也没有那么多汁水。
17 世纪油画里的西瓜就像恶魔的果实
人类通过用各种试剂调教它的种子、用各种药剂戕害它的叶蔓、用各种手段剥夺它的性别、强迫它们乱伦之后,西瓜才变成今天这样——颜色俗艳、肥大饱满、甜得谄媚。
我们最熟悉的小麦,在 1 万年前也不过是众多小草棍儿中干瘪的一株,只出现在中东一个很小的地区。
古埃及人种植小麦
但现在,小麦年产量 7.3 亿吨,占世界粮食总产量的 1/3,在全球总共占据大约 225 万平方公里的地表面积,差不多是 10 个英国的大小。
我们勤劳的先人们付出了极大的努力去改造自然,也为自己的辛勤劳作感到无比骄傲。每到收获的季节,我们都会由衷地感到澎湃的狂喜,那是人类炫耀自己劳动成果的高光时刻。
农田本身甚至可以从生产资料化身为上帝在人间的艺术品:
学会耕耘以后,500 代人类都活在农业文明的光辉之中,感恩着上天赐予他们的馈赠,为农作物的颗粒饱满而沾沾自喜。
但是换个角度看,在植物眼中,我们人类就是这个星球最大的傻 X 。
人类有没有想过,作为一棵植物,它们生存的目的是什么?——吸引野生动物的注意,把酸涩的果实送进它们的肚子里,然后种子穿过最残酷的胃酸和最凶恶的肠液,以昂扬坚定的姿态走出肛门,将 DNA 播撒出去,完成种族的存续。
直到人类发现了它们,并开始对它们的驯化,一切都变了。
在耶路撒冷希伯来大学的历史系教授尤瓦尔·赫拉利眼里,他在《人类简史》里说明:种庄稼这事儿,是老天爷给我们下的最阴险的套儿,也是人类发展史上最大的骗局。根本不是我们驯化了农作物,而是完全相反——农作物驯化了我们。
比如说,一万年前,小麦也不过就是野草当中的一种,只出现在中东一个很小的地区,但就在短短 1000 年内,小麦忽然就传遍了世界各地。以北美为例,1 万年前,北美完全没有小麦的影子,但现在呢,却有大片的麦田波浪起伏,几百公里内完全没有其他植物。
如果说生存和繁衍是最基本的演化标准,那么根据这个标准,小麦肯定是地球史上最成功的生物了。
虽然世界上有 250 亿鸡,但显然鸡不是世界上最成功的动物,因为它们的繁衍和规模是人类强行操控的,而且鸡——不会操纵人类。
小麦成功的秘诀,就在于它们深刻地、彻底地改变了人类的生活方式,给自己创造出大规模适宜生存的环境,而人类却为了适应小麦农业,却付出了无数健康、劳动、营养、人身安全方面的代价,让自己成为它们的奴隶。
“人类是世界之王”只是一个虚假的幻想,农作物才是这个星球最大的赢家。
回到几万年以前,我们智人这种猿类,原本靠着狩猎和采集生活,像鸟儿一样逍遥自在,每天工作 2 到 3 小时就可以了,虽然人口少,寿命短,但是活得爽啊。
但人类学会耕作之后,农作物对人类的奴役就开始了,人类被永远禁锢在土地上,日子过得极其悲惨。我们原本可以自由自在地爬果树、追瞪羚,可现在不得不从早到晚撅着屁股在田间地头捡石块儿、挑水桶,还要对抗烈日、洪涝、虫灾、霜降……简直焦头烂额。
劳动使人勤奋,可我们人类的天性就是懒惰不是吗?
人类进入到农业时代后出现了大量疾病,比如椎间盘突出、关节炎和疝气,因为人类的身体根本就不适合干这些事情。
虽然,我们确实也在一定程度上驯化了农作物,但是相对于农作物对我们生活方式的改造而言,它们那点形态上的小小改变,简直太不值一提了。
比如古代中国的文明发展之路就是以种庄稼开头的:
1. 农业远离自然界风险和危险,使人脱离自然野蛮的生活方式;
2.农业生产需要相关气候的知识、种植的技艺和生产经验,随之发展出生产文明;
3. 农业社会的定居生活,需要并发展出了财产制度;
4. 人与人之间有着密切的社会关系,需要社会分工与合作,发展出社会组织和制度文明;
5. 农业社会更容易产生“剩余”价值,人类发展出进阶的社会结构;
6. 统治者通过不断成熟的税赋制度,剥夺其社会成员的创造的财富,发展出城市、王国、国家……
雍正耕织图
从种庄稼开始,我们足足花了数千年才逐渐演化成今天这样的公元 2019 。
虽然种庄稼让人类的食物来源更稳定了,也养活了更多的人口,增加了食物总量,但量的增加并不代表大家吃得更好了、过得更爽了,反而只是造成人口爆炸。更多的人口,反过来也需要更多的食物,所以需要人们更加努力干活才能满足这种增长。
大部分农民要比原始的采集者要累得多,而且一辈子都固定在同一个地方,不停地劳作,而且到头来,吃得比过去还要糟。如果缺水、来了蝗灾又或是爆发真菌感染,贫农死亡人数甚至有可能达到上百万。
这正是农业革命的本质:让更多的人以更糟的状况活下去。
《父亲》为啥这么惨?
历史上经常有这样的陷阱:等到人们习惯了某种奢侈品,就开始认为这是天经地义,接着就形成了一种依赖。最后,生活中就再也不能没有这种东西了。原本的奢侈品往往最后会成为必需品,而且带来了新的义务。
现在想想,虽然文明在不断进步,可现代人的生活,真的比过去更好了吗?
以前,寄封信都要辛苦地等上几个月,现在我们随时随地可以和任何人视频通话,省下了所有麻烦和时间,但生活真的更轻松了吗?
现在的困境是,我们有了最先进的通讯设备,可这也意味着,我们不得不在手机电脑旁边随时待命,我们认为自己省下了不少时间。然而现实是,我们只是把生活的步调加速成过去的 10 倍快,然后整天忙忙碌碌、焦躁不安。
以前的有权有势的人穿着由珠宝和丝绸制成的华丽长袍,每天参加宴会和种种盛事。相比之下,现代有权有势的人大部分时间西装革履,看来就像一群聒噪的乌鸦,几乎没有什么享乐的时间,而是赶着一场又一场的商务会谈。
我们又能怎么做?放下一切,回到野外采果子、挖树根吗?当然不可能,活到今天,人类的生活方式已经不能逆转了,我们只能加倍努力,继续把自己累得半死。
从我们开始种植庄稼那一刻起,人类就已经深陷陷阱,无法自拔,等到发现时,再无回头路。
所以,不是我们驯化了小麦,而是小麦驯化了我们。“驯化”(domesticate)一词来自拉丁语“domus”,意思是“房子”。但现在,被囚禁和被收割的不是庄稼,而是人类。
从这个意义上来说,作用都是相互的:
我们以为我们驯化了植物,其实是植物驯化了我们;
我们以为我们发明了科技,其实是科技挟持了我们;
我们以为我们创造了 AI ,其实是 AI 奴役了我们。
……那就提前祝大家劳动节快乐吧。