“捡个现成儿子”——这句话不是段子，是山东某婚介机构打出的红底横幅，挂在相亲角最显眼的位置。
三天后，照片冲上热搜，网友把横幅撕成碎片：有人骂“把婚姻当二手市场”，有人叹“离异带娃活该被挑挑拣拣”。
热闹背后，一个被忽视的问题浮出水面：当“带娃再婚”从私人选择变成公共商品，谁来为孩子的未来写保单？
婚介机构最先嗅到风向。
过去半年，他们给离异女会员打标签——“带男娃减两分，带女娃减一分，不带娃原价”。
分数直接对应介绍费，明码标价，童叟无欺。
内部培训手册写得直白：“先放大‘孩子不用你生’的甜头，再隐藏‘以后你得养’的风险，成交率提升42%。
”数据漂亮，伦理欠费。
直到横幅被拍、被转、被举报，协会才慢悠悠出面：“约谈，整改，下不为例。
”一句话，罚酒三杯。
年轻人不买账。
微博投票里，68%的人把“共同育儿责任”列为再婚首考，比“有没有房”还高。
一位95后男生留言：“我可以接受当后爸，但我要知道剧本是《家有儿女》还是《鬼父》。
”点赞8万。
大家怕的不是孩子，而是“默认全包”的陷阱——孩子哭了你得哄，孩子学费你得出，孩子18岁还得给你养老，可法律上你只是个“好心叔叔”。
法律把话说得更冷。
《民法典》第1072条写着：继父母对继子女“可以”承担抚养义务，不是“必须”。
翻译成人话：你愿意养，得先签协议；你不签，随时抽身。
现实里，九成再婚夫妻没走到公证处那一步，感情好时“你的孩子就是我的孩子”，感情裂了“凭啥让我养别人的种”。
山东济南中院去年判了这样一桩案子：男方再婚后给继女交了五年学费，离婚时要求生父返还，法院只支持了后三年，理由是“前面两年算赠与”。
男人当庭崩溃：“我掏的是学费，不是红包。
”
被流量遗忘的，是带娃那一方。34岁的林倩在济南一家医院做检验，离婚时儿子3岁。
婚介销售劝她“把娃暂时放外婆家，先见面再说”，她当场拉黑。
后来她加入“单亲妈妈相亲群”，群规第一条就是“孩子信息24小时内必须交代，隐瞒直接踢”。
群里不聊彩礼，先聊教育金、探视权、遗嘱怎么写。
有人找到旗鼓相当的搭档，也有人继续单着，至少不再被“打折”。
林倩说：“我们不是滞销品，是限量款，得先识货。
”
风向正在微调。
北京、上海的部分平台悄悄撤下“离异带娃优先匹配”的广告语，换成“家庭情况透明化”——孩子年龄、抚养权、生父生母是否付抚养费，一键展开。
数据反而更好：匹配成功率提升19%，投诉率下降一半。
用户用点击投票：要的不是“买一送一”，而是“配料表干净”。
政策也在补课。
民政部5月下发《婚恋服务机构合规指引》，第一次把“禁止物化婚姻宣传”写进行业标准，红娘话术库直接拉黑“捡现成”“包邮”“成色新”等关键词。
违反的，最高吊销执照。
虽然落地还在区县一级摸索，至少让“横幅经济学”不再裸奔。
回到那张被撕碎的横幅。
它之所以刺痛，是因为它把一条隐秘的共识翻到了桌面：在不少人心里，婚姻仍是“成本—收益”账本，孩子被当成折旧资产。
可婚姻不是并购，再婚也不是收购烂尾楼。
孩子不是赠品，是活生生的股权，一旦入股，终身回购。
若你只想短线持有，别碰这支股票；若你决定入场，先签好协议，再谈感情。
毕竟，横幅可以撤下，孩子的人生撤不回。
下一次相亲，如果有人告诉你“孩子不用你生”，记得追问三句：
1. 孩子以后谁签字？
2. 教育金谁出？
3. 万一散伙，法律责任怎么分？
把答案写进协议，再决定要不要继续喝咖啡。
婚姻不是慈善，孩子不是福利，爱情也不能自动续费。
想清楚这三点，再走进民政局，比任何横幅都靠谱。
