<p>
浪漫主义的起源
豆瓣地址：http://book.douban.com/subject/5996560/
</b>
在所有可以被归入哲学类的书中，读以赛亚·伯林的作品时是最轻松愉悦的，作为一位演说多于写作的思想者，伯林的作品大多是讲稿的结集，口语表达和即兴发挥减少了书面写作中常见的晦涩，使得他的思想更易于被未经专业训练的公众理解，而他自身足够深厚的专业素养，又保证了思想的深度。也许找出和他一样热衷于普及哲学思想的学者不难，但很难有人比他更擅于兼顾通俗与深刻，也很少有人能够这么准确的把握公众兴趣与学术理论的交点。
</b>
《浪漫主义的根源》整理自1965年伯林在华盛顿国家美术馆的演讲录音。二十世纪五六十年代是欧美文化界对二战反思最热烈的时期，纳粹思想的成因自然是学术界与公众共同关注的核心。不敢说当时人们已像今天一样普遍意识到纳粹与浪漫主义的关系，但作为十九世纪末至二十世纪初期德国最显著的思潮，浪漫主义自然是首当其冲的质疑对象。可是这样一种在美学上充满崇高的激情，并产生了众多杰作的观念，怎么会在政治领域催生出如此残酷的专制政权，并得到了那么多人的默许甚至信奉？
</b>
这个问题困扰我多年。尽管曾为此翻过阿伦特的《极权主义的起源》，却只能为此找到一个基于当时境况的解答，而那更潜在的观念的形成，肯定曾经过一个漫长的演变，它必然是触及到了人性深处潜藏的部分，才会在某一时机到来的瞬间，迅速的兴起，并泛滥至全世界。
</b>
而伯林的《浪漫主义的根源》准确揭示了那个潜在的部分，也清晰的解释了这一时机是如何降临的。
</b>
从历史的角度，伯林指出了十七、十八世纪的德国地区在经历了漫长的三十年战争后，其实在整个欧洲是处于一种比较落后的状态，战争造成的死亡使人口数量骤减，也因此窒息了文化的发展。心理承受着严重挫败的德国人，普遍为民族自卑情结困扰，尤其是在面对当时文化兴盛的战胜国法国时，伤痛和屈辱的感觉更加强烈。作为一种自我保护以及精神层面的反叛，人们开始越来越倾向于质疑代表了法国文化精髓的理性主义，并因此掀起了一场针对启蒙运动的攻击。
</b>
此时的启蒙运动在经过了十六、十七世纪的发展后，也的确开始陷进一种越来越僵化机械的模式里，即使在法国本土，人们也不再相信能够以类似于科学的手段分析社会现象，并依靠理性尤其是逻辑找到普适性的真理。不同文化之间越来越多的交流让人们意识到，即使是真理也可能彼此无法兼容，于是对于结果的执着在逐渐变弱，相应的，为了所信仰的某种价值而牺牲的状态，得到了更多的推崇。真诚的情感和正直的动机，代替了科学的方法和严谨的逻辑，成为了评判的标准。以自我的意志反抗自然规律被视为英雄主义，而曾经被理性主义忽视的潜意识也获得了更多的重视，
</b>
伯林认为这场变革初期第一位堪称有力的鼓动者，是一位小人物约翰·格奥尔格·哈曼。尽管并不著名，但哈曼的思想却有力的影响了赫尔德、歌德以及克尔凯郭尔，而且作为邻居，他还曾是康德的座上宾。简单的说，哈曼认为，生活是不可用来分析的，任何分析的企图，都会毁坏它，人所寻找的也并不是幸福，而是充分的实现自己的能量去创造。作为一名虔诚的基督徒，哈曼心中的上帝并不是数学家，而是一位诗人。
</b>
不过哈曼并不是同一时期唯一持有这样观点的人。在法国，狄德罗也指出，天才的孕育有赖于潜意识和黑暗，至于卢梭，他甚至认为唯有在高贵的野蛮人与孩子身上，才能找得到未受玷污的真理。但态度最激烈明确的还是德国人，伦茨甚至强烈的反对任何认为宇宙可被理解的观点，反对任何秩序，认为唯有行动，尤其是突发性和非理性的行动，才是世界的灵魂。而他的观点，不过是十八世纪五六十年代德国"狂飙突进"运动价值观的一个缩影。
</b>
但真正堪称浪漫主义之父的，还是赫尔德和康德。
</b>
作为典型的启蒙主义的叛逆者，赫尔德明确的抵制那种对整齐划一与和谐的追求，因为在赫尔德看来，真正的理想之间经常互不相容，甚至无法调和，生活于不同社会的人之间甚至很难相互理解，相应的，每个群体都应为自己与生具来的文化传统而奋斗。而后世浪漫主义的尚古情结与对永不停息的行动的推崇，大多源自于此。
</b>
但康德作为浪漫主义之父，却被动得多。事实上他对于不讲逻辑的浪漫主义十分反感，可是他的道德哲学却帮助浪漫主义摧毁了理性主义的另一标志：决定论。康德认为，人之所以为人，只因为他能够做出选择，一个成熟的人的标志，就是可以做出自我决断。人并不是自然规则下的木偶或所谓的"机器"，而是行为的选择者。他有力的论证了个体精神的价值，并使得浪漫主义对自由意志的推崇有了理论依据。
</b>
此后，浪漫主义的观点变得越来越激进。在经历过席勒与尼采的进一步提炼后，真理已不再像启蒙主义者所相信的那样，是可以被发现的，反过来，它成了需要被发明的。不过，在永不停息的行动这件事上，还是费希特走得更远。他甚至认为，"既然世界容不下半奴隶半自由的人，我们就必须征服他人，将其纳入到我们的结构中来"。听上去尽管热烈进取，但至此，已隐约可以见到纳粹思想的萌芽了。
</b>
与此同时，浪漫主义的美学观也逐渐发展成型。由于对直觉、意志与潜意识得到了更多的关注，象征主义开始兴起，同时文学作品中也越来越多的出现两个典型的意向：思乡情结与永不止息的反叛者。伯林认为，这二者看上去不相干，但本质上都源于同一种打破事物固定本质的冲动。对故乡的追寻永远会处于一种不可复得的状态，永不止息的改变现状的行动，也通常是通过一些有着不屈意志的漂泊者来完成。尽管这些浪漫主义的英雄往往具有两种相反的性格：相信不断的前进将带来解放的乐观者，与承认生活是由不可控的意志所左右的悲观者。但归根到底，他们都不相信世上存在着某种稳固的结构，唯有自由不羁的意志才是他们的信仰。
</b>
至此，浪漫主义的两大主要观点最终形成：其一，人们所要获得的不是关于价值的知识，而是价值的创造，其二，人们并不相信存在一个必须适应的模式，世界是永无止境的自我创新。
</b>
在美学上，它制造了一种不同于古典英雄形象的现代英雄，一种更具象征意味的诗意，思想上，它是存在主义得以出现的基础，但是在政治上，它也催生了满怀激情却盲目的狭隘民族主义，陷于其中的个人和群体，会依凭不可意测的意志，以无法组织，无法理性化的方式前进，最终，成了纳粹主义的催化剂，对崇高与美好的向往，由于过于激进而造成了残酷的后果。
</b>
如果说这本书有什么遗憾的话，结尾的匆促算是一点。在指出了浪漫主义的困境后，伯林只是呼唤了一下不同价值观之间的妥协宽容，却并没说到如何实现。但或许这已经超出了本书的范围，更何况这只是一份演讲录音稿。但除此之外，对于伯林所说的浪漫主义对传统美学的革新，我也并不完全认同。浪漫主义自十八世纪六七十年代兴发于德国的论断是准确的，但这并不意味着拜伦式的英雄，是在浪漫主义运动后才在文学作品中广泛出现，古典审美与所谓的现代审美之间并不存在着那么深刻的转变，对故乡的永恒追寻，永不止息的行动，以及打破常规的叛逆者，这是人类文化中从未消失的几个主题。因为浪漫情结本就是铭刻于人类灵魂深处的渴望，对世俗生活的超越从不曾在追求精神的人们内心中消失过，哪怕是被浪漫主义批评的理性主义者，也同样会被西西弗斯感动。所以浪漫主义运动在文学领域的影响，并不是一种对传统的颠覆，而是拣选后的强化和补充。在政治领域的浪漫主义理想幻灭后，它在文化领域的积极影响永远不会消失。瓦格纳的音乐始终是经典，毕竟它能够感动的从来都不只是希特勒。
</p>
