亲爱的爸爸：
你好！
请你原谅你就在我身边，而我却要用这种方式和你沟通。我们确实是亲生父女，因为不善于表达的这点，简直如出一辙。
小时候，我不懂你。
从小管我的就一直妈妈，而你却十天半个月也见不到。妈妈很凶，每次作业做不完或者疯过头了，都会挨打，即使我成绩一直在班里是名列前茅。而你即使回家也是呼呼大睡，要不就是沉默无言的看电视，或者和爷爷一起忙农活。只有在我挨打的时候，会和妈妈说"算了算了，还是孩子"，并且大多数情况下也没什么用。
看着电视剧里的家庭，爸爸都是按时上下班，并且会和孩子一起玩游戏，我都特别羡慕。我不懂，没什么电视剧里的孩子不会挨打，为什么电视剧的孩子会和爸爸一起玩游戏，会有爸爸辅导作业。而我只有妈妈的耳光，然后发出方圆三里都可以听到的哭声。
即使我知道，你是在外面辛苦跑运输赚钱，跑一次就是好久，要进山，要自己搬货。但我还是不理解，那时候我以为，亲情无价，你居然为了钱都不陪伴宝贝女儿的成长。
后来，我以为我懂你了。
小学五年级，你为了生计和妈妈一起，带着刚刚满月的弟弟，一起去了广州谋生活。
初中的我，开始了和爷爷奶奶一起的留守生活。我会给妈妈打电话，说隔壁邻居欺负我了，但是我从来没有和你打过电话。
时间慢慢推移到了高中，我也开始能够理解生活的苦难。高一那年冬天，我因为学校寒假放得晚，没有去广州阖家团圆，于是便在叔叔家过年。即便有亲人在身边，却也因为不是至亲导致在接到妈妈电话时泪流满面。为了我的高考，高二那年妈妈从广州回老家陪我，弟弟也转回老家读书，而你，仍然独自一人在广州背负重担。高三冬天的新年，我不敢想象你是怎么样在冰冷的出租屋里看别人团聚。
高三冲刺时期，你突然回老家，说要为我加油打气。高考完等你来接我回家的我，却在电话里听你说，爷爷两天前已经过世，要我和同学爸爸一起回来，因为你要料理丧事。
幸好，上天没有辜负我们全家的期望，考上了一个还不错的大学。大学期间，给我打生活费从不手软，妈妈却说你已经好久没有买过新衣服。
那时候我以为，原来父母的爱就是这样无私，宁愿自己吃苦也要给孩子提供自己最好的一切。
原来，我还是不懂你。
大学毕业求职，为了我的"大城市梦"，我不顾你和妈妈的反对，来到广州工作。
那天，你来高铁站接我，然后送我去培训时住的酒店。一路上一个半小时车程都还在问我是否确定要在广州工作，和我细数广州生活的各种不易，我不胜其烦，车内气氛压抑。
培训结束以后，我搬到了你一起。工作以后，才开始明白，原来那一个半小时的生活不易都是自己在广州十多年的生活血泪，字字句句都是对即将步入火海的女儿的最后挽留。我不知道也不愿再去回想你当时看着女儿如此坚定踏入这火海，自己却无能为力是何种心情。
我发现我还是不懂你，我不知道要何种深沉的爱，才能让血肉之躯抗住这城市的钢筋水泥。不知道要怎样的信念，才可以在他乡的方言里孤独的活着。
父亲，隔壁房间的你已经熄灭了灯。看着你慢慢像个孩子一样开始吃我放在冰箱里的零食，我真的很慌。我怕看见你的白发，怕看见你的皱纹，怕看见衣柜底下的病历，怕看见桌上的药瓶。我怕我还没彻底长大，而你已经垂垂老矣。
原谅我用这样的方式表达我对你的爱。也许你永远也看不到这封信，但是，我会快些成长。以后要每天喝给你煲的养胃的粥，每天要去锻炼身体。总之，我还没有长大，你别变老。
爱你的女儿
2017.11.06
