有了两个孩子之后,我终于也敢说一说成长。
我经常忽略一些巨大的变化,被迫的接受改变,不断养成新的生活反射。只在碰到一些巨大冲突的细节时,才猛然反应过来,我记忆里那些清晰的画面,早已是十几年前我对这个世界的印象。本来已经模糊的感情,忽然迎面而来,把我击倒在地,让我又记起当年的倦和痛。
起因是一块西瓜。
由于家庭的原因,我很早就搬到爷爷奶奶家,按照上个世纪对好孩子的期望,修正自己的成长轨迹。倒不是不好,特别是现在,“怀旧”都已经变成了时尚。
爷爷奶奶对我很好,虽然有那么一段时间,我像其他孩子一样叛逆,对学习满不在乎,但不管怎样,他们总是对我抱着希望,在别人面前也总是夸奖,现在看来,他们的耐心让人敬佩。好在我也没有让他们失望,我强硬地切换了自己的轨道,至今我自己也想不通,突然,我对网络游戏没了兴趣,突然,我催促自己学习功课,突然,我对英语开了窍,突然,我爱上了内省,在人前不再张扬。
除了耐心,他们的爱也简单直接。可能因为我是家里的长孙,也可能因为我的父母不在身边,他们对我的爱远超孙辈的其他孩子。我说的爱不是每天告诉孩子我爱你,也不是棍棒傍身,更不是花销不计只管给钱。我说过了,他们的爱来自上个世纪,那些爱包括糖果,鸡蛋,炒饭,牛肉和所有种类的水果。现在看来微不足道,平淡无奇的食物,在他们看来却是最珍贵的东西。所以有时候,我的弟弟妹妹不得不吃剩饭,我却能吃到新蒸好的饭和番茄炒蛋,而且顿顿吃都没问题。
回来说西瓜,爷爷有个习惯,他爱买一屋子西瓜……真的是一屋子!小叔的房间,一到夏天就堆满西瓜。那时家里没有汽车,这些西瓜全是爷爷用平板车一趟趟拖回来的。当时并不在意这些西瓜怎么来的,只管畅怀的吃,现在想想,一个做了爷爷的人,在夏天灼人的阳光下,赤着上身,脖子上挂条毛巾,一步步的拉着一车西瓜,从乡下一直拉回家,要是换作我,哎……到了暑假,每天下午爷爷会过来问我,想不想吃西瓜,然后就会进屋去挑瓜,嘭嘭嘭,手指在瓜皮上一下下的弹,像在进行某种对话。不一会,一个最熟的瓜挑好了,简单洗一下,一切两半,这时候我已经拿好了吃西瓜的勺子,家里最大的那个,抱着一个脸盆,坐在席子上,等着开吃。每天下午半个瓜,这就是我的暑假,没有电影兑换券,也没有游泳,更没有旅游,只是西瓜和每年都放的西游记……
爷爷奶奶的教育方式给我带来很多困扰,我的性格内向,不喜结交新朋友,想法简单甚至幼稚(多年后我才发现),这也是多数隔代教育的通病。离开他们身边后,我付出了很多才改变了其中一小部分。当然,也是他们教会了我诚实,诚恳和礼貌。更重要的是,他们对待我的方式,帮我建立了我教育自己孩子的基础。我时常在自己身上看到爷爷的影子,而不是我爸的,这让我很欣慰,尽管有些波折,至少我还能继承一些东西下来。
我已经不记得爷爷奶奶,爸爸妈妈的样子,可能我也从没仔细观察过。唯一记得的,大概是每年我从外地回家时,留好的大门,和喊完“俺老爹,我回来了”的时候,爷爷满是皱纹的笑。