郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过01
楔子
我是阿珉，出生于2001年春天，2021年冬天，因为口罩事件，随之青春期的情感受挫与学业压力，导致心理方面出现问题，焦虑抑郁失眠，自复旦大学退学。
说是退学，其实更准确地说——我把自己退掉了：把绩点、学生会、保研、大厂offer一并扔进黄浦江，让浪把它们卷到对岸，而我留在原岸，收破烂。
我收的不是瓶瓶罐罐，是“绝版记忆”：
1982年首版《世界电影》
1994年长城干红空瓶（木塞还在）
2008年奥运会地铁限次票
2013年已停刊的《天南》杂志创刊号
……以及，2021年谷雨那天下雨的声音——我把它录进旧索尼Walkman，磁带循环，雨就永远下在2003Hz的频率里。
我第一次见到苏缨，是雨声把我引去的。
那天，“对岸”书店快倒闭，我蹲在屋顶贴防水胶布，脚注（那只三花猫）突然咬住我裤脚，拖着我往巷口看——一个穿黑色风衣的女人，撑着一把1960s的木质长柄伞，伞骨滴雨，像一排细小的钟摆。
她抬头的瞬间，目光穿过雨幕，落在我手里的Walkman上，笑了一下：“索尼FX-195，能录双声道？”我愣住，她已走近，从口袋里掏出半张旧车票：北京—牡丹江，1984-12-24，硬座，未使用。她说：“换你的雨声，怎么样？”
就这样，我收到了这辈子最大的一块“绝版记忆”——苏缨本人。
她搬来阊门那年，60岁，零婚姻，零子女，零社交账号，却带着整整六箱“烧不完的灰”：
一只被捏扁的16mm胶片戒指
一台肺病患者留下的万用表
一封被水浸透又烤干的信
一张撕成两半的客栈名片
一支墨水干涸的Pelikan钢笔
一条从未戴过的红色羊毛围巾
她把它们称为“脚注”，说自己是“正文之后那行小字”。我开玩笑：“那我收你，算不算收赃？”她答：“算收尸——把未寄出的我，寄存在你这里。”
我们成了“不拥抱的盟友”。
白天，我供书，她供故事；夜里，我供音乐，她供酒；凌晨，我供青春，她供青春烧剩下的灰。她讲故事和写作的方式很古怪：先给我一只物件，再让我提问，问题越尖锐，故事越清晰。
于是，我一点一点问出了这部《曾经深爱过》的全部八段婚姻——每一次追问，都像把俄罗斯套娃拧开一层，里面还有一层，再里面，还有一层。
我算过，整个故事横跨44年，8段婚姻，40章，20余个城市，13种职业， 5场大火，3场雪崩，1段未寄出的情书。在她讲述和写作的时候，从不哭，只抽烟，烟灰落在红色围巾上，像给过去补一场火葬。
而我也只是聆听，不插话。听完之后，读她写出来的文字，再次印证自己听到的与读到的内容是否保持高度的一致性。
2021年6月15日，她62岁生日，我20岁。我们在“对岸”办了一场7人朗读会。她读《未名之雪》最后一节：
“我把所有名字折成纸船，放进河里，它们不再回头，我也不再等待。”
读完，她掏出一只Zippo，点燃第一页，火舌舔上“未名”两个字，像给整部小说盖了一个“注销”章。我却偷偷把火抢过来，只烧半页，另外半页藏进Walkman磁带仓——那里，雨声与纸灰共存，像一段被强行保存的“绝版记忆”。
以下是阿珉听来的“正文” ，此处将无缝衔接整部《曾经深爱过》40章，保持原有顺序与内容，仅在最外层标注“苏缨口述写作，阿珉聆听拜读”字样。
【苏缨口述写作，阿珉聆听审读】
