这是一个历经沧桑的老人。人啊，他不是一瞬间的老去，一点一点，慢慢地皮肤皱了，斑了；头发白了；牙齿落了。人就老了。老了就离死便不远了，然而，人越老是越不愿死；越老是越留恋这个世界的。但他并不能阻止什么，只能眼睁睁看着为数不多的日子一天天地少去。
他眼睛早已经花了，走到房间，拾起一本泛黄破旧的相册，重新戴上老花镜翻起来，其实他看不清楚，只是有一个模糊的影子。“我并不想看清楚。”他这样告诉自己。他只是想回味一下这一辈子走来留下的那些时光不曾磨灭的还值得回味的事情。嗅一嗅自己年轻时候的气息，谁不曾年轻过。唉，人终究会老去，那种被世界抛弃的感觉在年老之后越来越能觉得，世界需要新鲜的血液，需要活力。这些是他现在没有了的。
哇，这是自己年轻时候的模样，旁边那个是自己的妻子。他看的不清楚，只是隐约间可以看到那挺拔的身躯，感觉到紧凑的皮肤。他还能够想起这张照片，人老了记性就会越来越差，活了一辈子，能记地住的东西真的是越来越少。他和妻子拍的第一张照片，他忘不了，妻子从一个年轻貌美的年纪嫁给自己，熬成了一个白发苍苍的老妪。他觉得自己有些对不起她，年轻时候曾经答应了将来会让她享福的，然而一辈子也没有让她享到什么福。这个时候妻子还在厨房为自己忙碌做饭；还有三个调皮的孙子在院子里玩耍；大儿子去世了，从三轮车上摔下来死的，他不敢相信，接受不了，他那个时候真的快疯了，他和妻子一直觉得是自己前世今生哪里造的孽，妻子把大半辈子觉得自己内疚了的事都在佛祖面前忏悔了一遍，忏悔完后依然想不开，人生最痛苦的事就是白发人送黑发人。妻子想不开就想随儿子一起走，他拦住了，还是要活下去，还有一个儿子，还有三个孙子啊。这些年来，伤痛已经被时间治愈的差不多了。没有时间治愈不了的伤，没有时间放不下的事，只要活着，生活就会继续。
他用自己枯皱的长满斑点的干瘪的手抚摸着照片，他想努力回忆起妻子年轻时候的模样，但只能想起一个轮廓，其余的真的是想象不出来了，时隔太久。如果说嫁给我将来会享福，是一个短暂的谎言，那他这一骗就是一辈子，一辈子风风雨雨走来，吵吵闹闹，磕磕碰碰依然这样走来。妻子或许早就忘了年轻时候的承诺了，或许早就埋下心底太久已经灭了，其实老了也是有年轻人眼中的浪漫的，最起码有这样的心。但总觉得别扭，大半个身子都埋黄土的人了，能不折腾就不折腾吧。妻子在厨房的那边唠叨不停，看来饭菜是快熟了。
他推了推老花镜，又翻了一页相册，是两个儿子小时候的。真可爱，老大随自己；老二清秀些，像他妈。只可惜老大去世的早，这些年来他也慢慢地想明白了，生死天注定，上天要收回自己一个儿子，改变不了，谁能相信从三轮车上摔下来也能死人？肯定是老天爷使的鬼。还好他留下了两个儿子，只是三个孙子还小，自己又老了，日子不多了。以后要依靠老二抚养了，只是苦了那俩孩子。
肚子又开始作痛了，他强忍着，都说老了更不知疼痛，然而这疼还是很难忍受，他知道自己是什么病，癌症晚期。还好，反正都是要死的人了，老来病痛多，古人早就说了。只是妻子不知道，他不想把这件事告诉她，他怕她知道后会受不了，一切都不能预料，这辈子没能让她享福，希望下辈子还能做夫妻，再还她今生的承诺。只是不知道还能不能再遇到……妻子在催吃饭了。他合上相册，摘下老花镜。
桌面上，晚餐四个菜，都是从菜园里摘回来的，有些锅巴，但味道还是合口味的，三个孙子吃着饭还沉浸在欢闹中，他仔细看了看妻子的脸，好像很久没有用心看过了，妻子没有注意他。他有些窃喜，心里萌生一个念头，朝她碗里夹了一筷子菜。夕阳斜照在屋子，氤氲开来，晚霞红彤，一切都是那般美好。
