自古才子配佳人，才子对佳人的眷恋从未随着时间流逝而有一分的减少，反而愈加热烈。才子沈从文和佳人张兆和的爱情之间，无论是年龄、个人经历，还是家庭背景，放佛都有着不可逾越的鸿沟，这也为二人后来出现的感情裂痕埋下了祸根。
1928年，26岁的沈从文来到中国公学任教。在学生眼中，他称不上是“尊敬的老师”，只是会写白话文小说的青年人而已。沈从文和张兆和的第一次见面，有说是在校长胡适的办公室，另有说法是在课堂。不管怎样，沈从文一见钟情，爱上了学生张兆和。
张兆和的父亲名叫张吉友，是安徽籍富商，除了拥有万顷良田，热心于结交蔡元培这样的教育界名流、投资教育事业，还因四个才貌双全的女儿而尽人皆知。
前排左起张充和、张允和、张元和、张兆和，后排左起张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和
当时的张兆和刚满18岁，曾在中国公学夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。只是皮肤稍稍有点黑罢了，所以校内学生给她取了个外号叫“黑牡丹”。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。在旁人看来，出身寒门的沈从文根本不可能获得张兆和的芳心。
自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。有一天，张兆和突然接到沈从文递给他的一封信，打头第一句就是，“不知道为什么我忽然爱上了你？”少女有点懵，但还是不动声色编号为“青蛙13号”留存起来。张兆和没有回信，接着是第二封、第三封，信就写得很长了，要是从邮局寄信，都得超重一倍。
张兆和终于受不了。她到了校长胡适家，告诉校长，沈老师这样给学生写信可不好。其实，胡适早就有心撮合这对才子佳人，还强调“我知道沈从文顽固地爱你！”而张兆和毫不示弱，脱口而出：“我顽固地不爱他！”
胡适很是错愕和惋惜，事后，他写信给沈从文，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”
1932年7月张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州。1932年盛夏，沈从文决定亲自来苏州看望张兆和，并向张家提亲，在苏州停留一周的时间里，沈从文每天一早就来到张家，直到深夜才离开，在这期间，张兆和终于接受了沈从文的感情。
1933年，沈从文辞去青岛大学的教职，9月9日在北京中央公园宣布结婚。并没有正规的仪式，新房也很寒碜，只有梁思成、林徽因夫妇送的锦缎百子图罩单增添了些许喜气。
他们两个人原本就是不同的两类人，一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都迥异。以爱好来说，沈从文爱听傩戏，这种咿咿呀呀的野调在张兆和听来根本入不了耳，她爱听的是昆曲。沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他这个爱好不以为然，说他是“打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士”。沈从文爱结交朋友，有时也干些仗义疏财的事，张兆和整天都在为家里如何生活发愁，对此更是气恼不已。
1937年抗日战争爆发，沈从文和几个同仁一起辗转去了昆明。张兆和没有随行，在分离中，沈从文的来信很密，张兆和则稀疏得多，多半是担心丈夫成为别人的负担。张兆和找出各种理由，回避跟丈夫的团聚。
沈从文忍不住抱怨，“你爱我，与其说爱我的为人，还不如说爱我写的信”。从张兆和的表现来看，她的确是不够爱他的。她连他写的故事也不喜欢读，挑剔他信中的错别字，她甚至对他的稿子看不过眼，忍不住去改动里面的语法。殊不知，沈从文的过人之处就在于文中的野趣，她对他，始终是不欣赏的。
沈从文呢，与其说爱张兆和，不如说更爱心目中的一个理想幻影。婚后，张兆和成了他小说中一系列人物的原型，比如说《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，还有《三三》中的三三，都是皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满生命力的女子。把张兆和与小说中的女孩子一对比，就会发现，她们其实只是形似而已，兆和为人太过务实，身上缺乏翠翠们生命的热度，没有那种爱起来不管不顾的劲儿。
其实，早在1935年的春天的时候，沈从文去熊希龄的西山别墅遇到了一个人。熊希龄先生不在家，开门的是一个很清秀的女孩子，她面孔白净、身材高挑、十分洋气。沈从文眼睛一亮，他被眼前这个女孩深深吸引住了。
这个女人就是高青子，原名高韵秀，一个喜欢写小说的文艺女青年，对沈从文充满了崇拜。一个月后再次相见，高青子穿了件“绿地小黄花绸子夹衫”，还在“衣角袖口缘了一点紫”，这是在模仿沈从文小说《第四》里面女主人公的装束。这样的用心，自然很能触动沈从文。
两人告别时，高韵秀躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
1937年，他帮助她在上海商务印书馆结集出版了小说集《虹霓集》，笔名“青子”。与此同时沈从文也完成了他小说中最重要的代表作《边城》，两人在互相的爱恋之中，完成了自己创作中对高峰的攀援。《边城》里皮肤偏黑的翠翠，既似外号为“黑牡丹”的张兆和，也似秀美清丽的高韵秀，因为“翠”者“青”也。
沈从文坦承，自己是一个“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，他对这段情史也并没有刻意隐瞒。张兆和对此很生气，两人甚至闹到分居。
沈从文很苦恼，那段时间，他常常出入“太太的客厅”，还特意为此跑去向林徽因倾诉。1936年2月27日林徽因给沈从文的信中写道:“我认为最愉快的事都是一闪亮的、在一段较短的时间内进出神奇的———如同两个人透澈的了解:一句话打到你的心里使你理智和感情全觉到一万万分满足;如同相爱,在一个时候里,你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福;如同恋爱,在那时那刻眼所见,耳所听,心所触无所不是美丽,情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。这些种种都是一生不可多得的瑰宝。”
当情感退潮，理性又回到了沈从文身上。沈从文性格不是刚烈、果断的那一种，并且他心里深爱着张兆和。他情感上受高青子吸引，但理智让他坚定地留在张兆和身边。1941年2月，高韵秀也选择退出，离开了昆明。这朵“福建玫瑰”从此消失在沈从文与人们的视野。
半个世纪之后，张兆和提起这事还耿耿于怀，不过她很公道地评价说，高青子长得很美。1946年，沈从文为纪念结婚十三年创作同名小说《主妇》，借此书对妻子忏悔，他在书中说 “和自己的弱点而战，我战争了十年。”
不幸的是，上个世纪五六十年代的历次政治运动都没有放过沈从文。一次又一次来势汹涌的打击，使忧郁过度的沈从文陷入了病态的迷狂状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。
张允和、周有光、沈从文、张兆和（从左到右）
1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了人间无限柔美的湘西。
沈从文去世后，张兆和致力于整理出版他的遗作。在1995年出版的《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
沈从文和张兆和的不般配婚姻在外人看来是神仙眷侣，其中冷暖自知。她不是不爱他，她只是因为曾经的骄傲，没有用心去读懂他，等到开始懂得的时候，他已经离她而去……
