我知道有一个地方有一条河，最终流向了北方。

我知道北方，还知道北方全部的夏天。那么短暂。

我知道有一座桥断了。

对岸荒草齐腰，白色蝴蝶云雾般飞翔。

但是，我知道唯一的浅水段藏在哪里。

我还知道涉水而过时，河中央静静等待的黑色大鱼。

我知道有一条路，路尽头分岔。

我知道岔路口有几枚脚印，在左边犹豫了三次。

在右边也犹豫了三次。

我知道有一棵树，上面刻了一句话。

我担心树越长越高，携着那句话越离越远。

等有人来时，他踮起脚尖也看不清了。

我知道有一片小小的草地，一团小小的阴影。

掩藏着世上最羞怯的一朵花儿。

那花儿不美丽，不怕孤独，不愿抬起头来。

我知道一只蓝色的虫子。

来时它在那里，走时它还在那里。

春天它在那里，秋天它还在那里。

我知道天空。天空是高处的深渊。

我多么想一下子掉进去啊！

我知道远方。远方是前方的深渊。

掉进去的只有鸟儿和风。

我知道鸟儿终身被绑缚在翅膀上。

而风是巨大的、透明的倾斜。

我知道黑夜。这世间所有的道路都通向它。

在路上行走的人，总是走着走着，天就黑了。

但黑夜却并非路的深渊，它是睡眠的深渊。

睡着了的身体，离人间最远。

我知道，睡眠是身体的深渊。

而一个人的身体，是另一个人的深渊吧？

还有安静。安静是你我之间的深渊。

还有你的名字。

你的名字是我唇齿间的深渊。

还有等待。等待是爱情的深渊。

我独自前来，越陷越深。

想起有一天，名叫“总有一天”。

它一定是时间的深渊。

但是还有一天，是“总有一天”的第二天。

我甚至知道“结束”和“永不结束”之间的细微差异。

知道“愿意”和“不愿意”的细微差异。

唯有此地，我一无所知。

——每一片叶子，每一粒种子。

——云朵投下的每一块阴影。

——雨水注满的每一块洼地。

好像每一次前来，都是第一次前来。

好像每一次离去，都是最后一次离去。

为什么喜欢李娟？她总能写出天地辽阔，而自己却常常与孤独又美好，无助又自由的意识相遇，那种情绪如潮水来来去去，不必向任何人诉说。