小的时候，我是老刘家的人。但别人都叫他司令，没人叫他老刘，小的时候我以为司令老刘跟《傻儿司令》里的司令一样了不得，所以心里好生祟拜，当我的独生子女画报跟老刘的奖状一起贴在土坯墙上时，心里觉得好生荣耀。但是老刘没打过扙也没当过兵，“司令”的名头是老刘赶鸭子赶来的，听说老刘年轻时养了很多鸭子，挑着鸭棚子走天下，所以人们都叫他司令。
小时候哥哥们都叫他保保，我也叫他保保，所以我一直以为我跟哥哥们一样，但是有一天，老刘在果园育果树的时候让哥哥们叫他爸爸，我意识到我跟哥哥们还是不一样的，尽管在老刘家吃的穿的都少不了我的，甚至有时候鸡蛋都顾给我吃，但是从那时候起我知道我不是跟他们同一家人。
后来我父亲在我八岁时把我接回自己家，回到自己家并没有使我感到幸福，换来的却是各种思恋，想起老刘哪一年种的向日葵，那葵饼好大，又想起老刘种的灯笼辣椒长大了，我确定那是我吃过最好吃的菜，还有蕃茄肯定也红了…
随着时间一长，人与人之间不感情就淡了，我和哥哥们一天天长人，我也再做不了他们的小尾巴，都变了，但是在老刘家的那些美好童年我永远也不会忘，我把那里定义为最好的故乡，在我的梦里，在我的思念里。
高三那年冬天，父母又远走了，我周末也住校，只有放长假会去老刘家暂住几天。那时候没有电话，老刘只知道我很久都没回去过了，于是等到杀完猪趁赶场的时候，给我带了好大一碗炒熟的瘦肉，因为不知道我的班级，老刘跟哥哥的爹就站在我学校的大门口等，等了好久也没见着我，后来只好把那碗肉又带了回去。这件事是哥哥的爹讲给我听的，当时听了只是觉得对老刘充满感激，这件事就像个烙子永远烙在我心里，当我走了更远的路再回过来想起这件事的时候，我体会到了老刘特别的父爱，小时候是他们给了我们一个世界，等我们长大了，他们却站在我们世界的门口却找不到我们，我们小的时候看他们很大，我们长大了他们就变小“没用”了。
几年前，哥哥怪我不去看老刘，其实我不是不想去看他们，只是随着年龄的增长形成了某些偏执，我不去看老刘并不意味着我不想恋，我只是不喜欢老刘家的春兰，因为春兰一直念叨小时我怎样把鸡蛋扔猪食里，念叨我偷偷跟着哥哥上了山顶却找不到回去的路，念叨怎样一步步瘸着把我背下山，春兰念叨那些时我就想如果当时我可以选择，我宁愿死，也不会去到他们家
老刘很爱春兰，春兰一只脚不方便，所以老刘在家时是不会让春兰干活的，老刘对春兰总会说一句话“各人耍”。老刘一个人忙里忙外，春兰就约着朋友玩牌，他们有时也吵架，有一回春兰气到一口唾沫吐到老刘碗里，老刘也心甘情愿地把饭吃了下去，。
哥哥打算要娶第二任嫂子的时候，老刘借着酒劲在田埂上哭了很久，怪哥哥不争气，掏空了你几十年所有的积蓄，当我听到这些时，只恨自己没本事不能替哥哥孝敬他老人家
又是一年正月，本该带着礼物去走亲访友，我只有老刘这一亲戚可走，我虽然人不会去，但是我一直牵挂着，愿老刘身体健康
