阿标和阿珠是相亲认识的。

      那一年阿标33岁，阿珠24岁。阿标一表人才，林子祥年轻的时候见过吗？阿标更帅，文采奕奕，在那个年代有高中文化的人不少，加上写得一手好字，会画画，年轻的时候也蛮受欢迎的，无奈家境贫寒，打工好几年依旧单身，简单来说，接受相亲是因为年龄大了。

      阿珠人如其名.....珠圆玉润。在当时是罕见的胖美人....以至于阿珠时常向我们讲起，她们呀小时候多苦，经常穷到揭不开锅阿，没饭吃阿......看着阿珠的身材的我们通常是抱着质疑的态度。无奈她喝水都会胖。

        在那个年代相亲无非就是把自己身边没娶嫁的年龄相仿的给凑一对，爱情在那个年代只是一个名词，很多人将就将就着，就是一生了。阿标33了，一直在佛山工作，操碎心了老娘，到处托人介绍哪家有好姑娘，正好家里堂媳妇就给介绍了娘家邻居的阿珠。阿标阿珠称不上相亲，因为压根隔了400多公里，阿标想了很久，为了不再让年迈老娘操心。于是乎展现才能，写了一封“情书”寄到400多公里外的阿珠手里。这一写，嗬，不得了！阿珠情窦初开的少女心，小鹿到处乱撞....一来二去两人如是见了面，阿标虽穷，但凭着一身文华成功征服了老岳父。次年，两人结婚。

        从前的爱情很简单，从前车马很慢，信很远，一生只够对一个人。

        像所有普通家庭一样，夫唱妇随，时光飞逝，几年后他们拥有了3个孩子。然而像所有电电视剧一样，随即是大笔的开销，一家5口要吃饭，小孩要上学，吃喝住行样样要钱....阿标卖过水果，摆过地摊，做过保安，搬过砖头....无数个深夜我看见阿标默默抽着烟在叹气，他的苦，无人可诉说，因为他是三个孩子的父亲。阿珠开过缝纫店，收过六合彩，入过工厂，当过清洁工...期间阿标出省去打工过两，三年，阿珠一个人在家照顾三个孩子，每天数着日子等阿标发工资寄钱。女本柔弱，为母则刚，一个女人，有多少不容易，最难过的时候，要去向邻居老奶奶借钱买米，那是20世纪了。

    一晃又到了中年，孩子上了高中，学费压力更大。每学期他们家孩子都是最后一个交学费的。四十几年来，阿标唯一不变的就是他的着装，永远干干净净。贫穷压迫着这个家庭，阿珠进入更年期，岁月时而把她逼成个泼妇。加上身体不好，脾气越来越大，日子小争小吵开始变成家常便饭，年轻时吵架还会闹着离家出走，而今都懒得矫情了。

      2010年，阿标决定开个小吃摊，路边摊那种，一大锅油，炸家乡特色小吃，每天推着油乎乎的小摊车，阿标干净的白衬衫换成了农民工一样的黑T恤，阿珠跟在旁边收钱。夏天，高温路面，火辣的沥青路，两个人守着一口油锅，汗如雨下，来来往往几个零散客人，一天有时生意不好100块都挣不到。冬天，寒风刺骨，做小吃的材料都要洗干净切，晚上要清洗一大堆锅碗瓢盆，冬天的水刺骨的冰冷，但是天气越冷生意越好，所以他们每年都盼望着中秋的到来。阿标喜欢说阿珠，踩自行车的背影像企鹅在走路，阿珠每次笑着白了一眼。

        皇天不负有心人，阿标靠路边这个小吃摊养活了一家人，供了3个小孩上学。转眼3年过去，孩子们都长大了有了工作，帮家里减轻了负担，阿标把家里重新装修了一遍，阿珠很高兴，40多岁了，一个房子就是他们是一生。

        然而命运善嫉。

        2015年，阿珠确诊患上咽喉癌，晚期。晴天霹雳一般，没有任何预兆，当时离大女儿婚礼3个月。医生说化疗，随即还有庞大的医药费，阿标什么都没说，默默东凑西借，仍是花光了所有积蓄，阿珠说：“不治了，我们回家吧。”那之后，阿标彻夜陪着阿珠，端茶送水，阿珠想吃什么都买，难受了，阿标就通宵坐在床头陪阿珠聊天，她说什么他都让，我问阿珠，嫁给他，没嫁错吧。阿珠说，没嫁错。

      4个月后，阿珠走了。对于一个癌症患者，所承受的身体的痛苦，越早走是一种解脱，阿珠走得算是安详的。

      如今，阿标今年60了，孩子们都差不多成家，阿标每天陪陪外孙，跟朋友打打小牌，日子安稳，无再娶。

        阿标是我的父亲，阿珠是我的母亲，这是我的真实故事。从前车马很慢，信很远，一生只够对一个人。在那个饥寒交迫的年代也行爱情是奢侈品，但是亲情足以维系一生。