一直以来,在很多事情上,我都只停留在“想想”的阶段。不过,去年的这个时候,我却只在很短的时间就做了一个果断地决定——拿起笔,开始写。而且,没想到的是,竟然写到了现在。
在写满一年的时候,最恰当的纪念方式当然也是写一篇纪念文章,同时也为自己加油,更好地前行。
01 时间在这里
人们经常慨叹日月如梭、光阴似箭,回望来路一片茫然,所以无奈地发问“时间都去哪儿了”。以前我也是这样,现在则不会了,因为写作这件事已经让这一年的时间留下了印记。
一年来,我一共写下了183篇文章,近38万字,平均两天一篇,每篇两千余字,也就是日均一千字。特别佩服那些能够每天写一篇千字文的朋友,因为那的确是一项艰巨的挑战。现在算下来,能够平均每天达到一千字,也感觉很欣慰。
这些文章,在简书发的最多,178篇。我喜欢简书这个开发的写作平台,以及它的审稿和推荐机制。在这里,作者只管写就行,不用为排版之类的事情花费太多精力,写得好的文章曝光几率就大,不用操心太多。
一路走来,进步虽然缓慢,但看得见。其实,在一定程度上,这也是时间的作用,因为在短时间内大幅度提升写作水平几乎是不可能的,有些过程不能省略。我是在写了两个月之后,才有第一篇被推荐到简书首页的文章,之后上首页的比率逐渐提高,而最近一段时间,已经有连续18篇上首页,这也是我迄今为止连续上首页的最高纪录。
曾经看到过一篇文章,大意是简书上的“喜欢”特别珍贵,需要一个一个攒。因为简书上的读者大部分也同时是写作者,比一般的读者还是要挑剔的,而且又大都是陌生人,所以不会轻易给别人点“喜欢”,即便发到微信朋友圈,效果也不大,因为不登陆简书也不能点。
我最初的那些文章,喜欢数很少,后来才慢慢多了起来,尤其是在写出比较受欢迎的文章时。就这样,一年下来,辛辛苦苦攒了近四千个“喜欢”,粉丝也慢慢增加到一千多人。虽然仍和很多高手不能相提并论,但是,这些也都在无形中激励着我。
02 挑战也在这里
即便写了这么多、这么久,如果让我用一个字形容对写作的感受,那就是“难”。
难到什么程度呢?这么说吧,和我经常参加的另一项业余活动——长跑,相比较,我反而认为令很多人望而生畏的长跑要轻松得多。
这不只是我一个人的体会。一位也曾参加过马拉松比赛的,名叫格格的妹妹,她同时也是一位读书达人,擅长写书评,有自己的读书会,她也谈起过,感觉写作比跑马要难太多了,因为跑步毕竟是体力活动,而写作可以说是体力和脑力的双重劳动。村上春树也说过,写作的人“心灵必须尽可能地强韧,而要长期维持着心灵的强韧,就必须增强、管理和维持作为容器的体力。”
有的作者写起文章来洋洋洒洒,一气呵成。但我不属于这种类型,前几天就有一篇文章是从晚上十点写到了半夜一点多。
我曾经以为是我的才华不够。不过,今天读到美国作家威廉·津瑟的一句话,一下子释然了——“如果你认为写作难,那是因为它确实难”。他说,有的作者在电脑前准备写作的时候,会频繁地站起来找吃的或喝的。而我也正是这样,现在知道了,和我一样的人并不少,我并不孤单。
可是,为什么总感觉那么难呢?而且,既然那么难,为什么还要写呢?
我想可能是因为在不同的阶段对自己的要求也有所不同吧。一开始,只要写出来就是胜利,接着就不只是要完成字数要求,还希望能够写得更好。因为经常读到其他作者的好文章,我们的眼界已经不再停留在原来的水平了。
但是,文章的好坏并没有一个绝对的标准,只要没有明显的毛病,读者能很轻松地看完,有所启发,有所帮助,就是好文章。另外,我们也不用总拿自己和别人比。比如,有的人只写了两个月,就成了某某平台的签约作者,那可能是因为他们本来已经很厉害。
至于为什么写,之前自己也没有想出过精确的答案,今天看到香港中文大学官网的一段话,感觉说到了我心里:
写作,最终是一连串允许你以某些特定方式来表达自己的过程。去创造。去跳跃。去飞翔。去掉落。去发现你自己独树一格的叙述方式和坚持;也就是让你 找到内在的自由。
03 从新的起点再出发
去年五月底,在写满三个月的时候,我曾经写了一篇文章《三个月写下十万字,只是刚刚起步》,如今写满了一年,我又重新站在了起点上。
因为曾经参加过一些跑步比赛,所以有体会,站在起点的一刻是精神最饱满的时候,充满希望,信心百倍,并不会因为可能遇到的困难而提前退出,而且,即便路途艰辛,整个过程也是一种享受。而写作更是如此吧,它本来就没有终点,所以更不能一心想着直奔终点而去。我们只会经过一个又一个的里程碑,而它们又都是新的起点。
接下来要做的,仍然是边学边写,边写边学。
现在普遍认为,写作并不是只有少数极具天赋的人才能做的事,而是一项可以习得的技能。而“学”的方式也有很多,比如常说的多读书、多观察生活……
以前,总感觉自己经历太简单,似乎没有太多可写的题材,而实际上,自己所欠缺的是观察生活的能力。这一点,需要向村上春树学习。他说:
不管多么微不足道的经历,只要方法得当,就能从中发掘出令世人震惊的力量。
我觉得应该是养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情,不问三七二十一,认真仔细地加以观察,并且深思细想、反复考虑。
在态度方面,则是每一篇都要尽量写好一点。虽然没有一个绝对的“好”的标准,但我们可以做的是,尽量写到自己满意。其中一个重要的做法就是认真修改。因为,一开始我们经常是在迷迷糊糊地写,并不清楚究竟想表达什么,但是写着写着可能就逐渐清晰了。
在最初的时候,写完的文章我很少修改,顶多是改改明显的错别字。现在则不然,经常会修改好几遍,有时甚至会做比较大的修改,增删内容,调整顺序,等等,直到感觉再也修改不了,也就是每篇都尽量不留遗憾,不让自己说“我原本还可以写的更好”之类的话。
又是草长莺飞的季节,在这样美好的春天,我已经做好准备,站在新的起点再出发了,请为我加油。