十年前从一场暴雪开始，一年都是灾难，但高中时代的我们并没有这种感觉，更多的是沉溺着初冒出的微妙情绪之中。
说来也巧，今年也是暴雪中开始。十年前的雪和十年后还是有所差别的。我开车去机场接妻子江月华，提前两个小时出发，市区道路上的积雪已经在川流不息的车轮下清除干净，前往偏远的机场的高速因车辆稀少快速上冻，车速慢下来。
2008年初雪，高二的我在家中度过了封闭的一周，智能机不算普及，使用老式的按键联想，打开QQ等上一天，也未必有新鲜的事。在暴雪中拿成绩单竟然成为罕见的有趣之事。她正常上课总是七点出门，走半个小时到学校。
积雪堆到了膝盖处，马路中心压出两条车辙，如同再过去十年的乡间小路，但是干净的，积雪这种东西，压地越实在，越不会卷起一身的泥水。雪几乎不再下了。往学校走的路上没看见任何人，步伐慢了许多，沿着车辙每走一段路，踢一下两边的白雪，踩上一个脚印，将白色污染。这种破坏欲在十年后仍旧存在。
大约踩到了第四个，一脚再上去时那块积雪不那么实，左脚往前一松，腿挂在雪堆上，身边保持不住平衡，如同劈叉一般陷入了尴尬的局面，自身的柔韧度并不足以支撑我立即站起来，我记得脸立刻红了，即使这条路上似乎没有人，可我耳边听到了女孩的笑声，轻微“扑哧”一声。
糟糕的状态，我双手撑地爬了起来，手在雪上擦了一下，往前走了几步，忽然觉得那个笑声是她的。她在我不远的身后。
一步三停，我的步速越来越慢，可也始终无法回头，有股力道撑住了脖颈两边的筋，我没有亲眼看到身后的女孩，不知道她是否如我所料，那条路变地漫长，她也一直跟着我的步伐，直到抵达学校拿好成绩单，我都没敢回头，没有见到她。
刚到班主任的门口，班主任对他面前的女生说说：“江月华，这次进了前三了，继续保持。”
整个高中我对江月华都没有太多的记忆，只有这一次，雪后一次漫长的旅程后，我从迥异的感觉中回到了现实听到的第一句话。
奇妙的事，我不记得那时我喜欢的女孩到底叫什么，对那条路记忆深刻，甚至对毫无关联的江月华也记忆深刻，以至于后来相亲遇见，我一口就叫出了江月华的名字。
“你记得高中我们班上有个女孩子，长地很清纯可爱。”婚后有一次我问妻子。
“成绩怎么样。”
“中游吧。大概比我低两三名。”
“你多少名？没有什么印象了。我只记得考前的几个人。何俊逸，吴杉……”
江月华进入前三后便几乎没有跌回去，所以她能记得的人很少。
但我不该忘记她的名字的。
开着车去机场的路上，我想，我不该忘记她的。不管这条路多长，我都应该能够至少记起她的姓，也许还能拼接出大致的轮廓来。
快到机场时，阳光忽然刺目，过去的就过去了，忘记了也就忘记了。现实中更多的东西比飘忽不定的古怪记忆更加重要。
但如果那时，我能够听到心里的声音，也许会有变化。
也许根本没有变化。
简宝玉写作群日更打卡第2天。
