现在是2019年10月14日，今日头条说：山东“一秒入冬”，全省气温集体“大跳水”。
还没来得及将去年冬天的衣服开封，就迎来了这样的一场寒流。
果然，一出门，秋风霎霎，一种冷到指尖的哗然。
文人常说，伤春悲秋，春日花团锦簇，秋日落叶昏黄，自古以来，秋既是丰收的季节，也是零落的季节。
还记得大学时候，我们学校西面有一片树林，每当秋季到来的时候，总能引来无数的人拍照留念。
那时候，还没有秋天的悲伤，有的只是秋天的故事。
真正让我感受到秋凉的是去年的这个时候。
一向身体康健的公公突然发烧不止，去医院体检，结果查出了肝癌，
如同一道霹雷，直接击碎了这个家。
在经历了手术、化疗、中药、靶向等一系列的抗癌治疗之后，原本还可以四处走走的老人家再也不能单独站起来了。
济南手术住院10天，回家过中秋......
本地医院打针11天，回家过国庆......
大市医院治疗21天，医院下病危通知......
回家的第1天，肝脏昏迷，胡言乱语......
回家的第2天，突然清醒，说要见见他最爱的小孙子......
回家的第3天，肝区爆疼，扯着嗓子喊了整整一夜......
第四天的上午10点，几滴眼泪后，撒手人寰......
我记得很是清楚，老公一声悲痛的哭声，终于在隐忍了45天后彻底爆发......
从发现到离开，不过短短的45天。
“癌中之王”果然没有给任何人丝毫的面子。
那个初冬，是我人生中第一次披麻戴孝。
以前总是在电视里，在别人家看到的场景，轮到自己的时候，如临梦境。
我知道，任凭我们如何努力，也喊不醒这个“睡着”的人了。
我知道，就算我们拼命想要留住他的魂灵，他也不会再流连失所了。
人走茶凉，草灭灯灰。
音容笑貌，散落天涯。
家公离去的几天后，我有一次在回家的路上，看见了很好的夕阳。
它的光影，慢慢氤氲着大树，秋风和行走的人。
很快，便沉了，又沉了。
过后的一个星期，我们一直在整理家公的遗物。
那故去的种种，每一样看起来，都有故事。
发旧的票据，新做的衣服，还有一双那年父亲节我给他买的老人头的皮鞋，还没有穿，只是静静的躺在鞋盒里。
那是我第一次给他买东西，他笑意满满的说：“这个鞋，我等出门的时候再穿！”
终于得，他还是一次没有穿过，我知道他一定觉得时间还有好久，要和我们慢慢一起走。
从那天起，我开始明白，这个世上有许多事情是无能为力的，比如流逝的时间，向你倒来的墙和离你而去的人。
而那被时间推到悬崖边的父母，就像是一把悬在你头顶的剑，尖锐而明亮。
人到中年，个个都在做减法。
那些已经失去的和即将要失去的，是面包圈中间的洞洞，充斥着未知的空白和黑暗，让我们无法再集中精神，明白那充溢着鲜奶的面包是有多好。
还有两个礼拜，家公就离开一年了。
今天，又起风了。
