1

叔叔走了一个月了，前天晚上是我第一次梦见他。

梦里我趴在栏杆上打电话，离他也就一两米左右，他安安静静的坐在楼梯最后一节的台阶上冲我笑，问我：小酒精，你在干嘛呀。我说打电话呀。

他穿着以前最常穿的蓝色衬衫，我跑过去扑到他身边，和他挤着坐在一格上，往过抱了抱他，是从他的肩膀上边那么斜着抱的，我问他：你还疼吗？

叔叔说：不疼了呀，全都不疼了，哪哪都不疼，就是这里好像有一点疼， 不过很快就好。我隐隐约约记得他左边下腹部有一道很长的斜线，好像以前开过刀一样。

再醒来却想不起来到底是左边和右边，因为左右好像是相对的，再仔细一想，像是右边。

2

叔叔说不疼了，我在梦里也觉得欣慰。醒来之后给富贵打电话，说着说着就哭出来。周日的早上八点多，我对富贵说我想看看你，我们视频吧，她小声的嘘，说不能啊，挂掉电话给我发消息说妈妈今天在家呀，你忘啦。阿姨现在很脆弱，我们不能吵到她。

从叔叔走了到现在， 时间好像过去很久，但其实满打满算数一数，也不过一个月。他上个月13号半夜14号凌晨走，我在这个月的14号凌晨梦见他，我想他是给我托梦了吧，他还记得我呢。

如果真的有超自然的神秘力量和世界存在着，那我想叔叔现在应该不用忍受病痛折磨了吧， 他不痛了至少。

梦到他让我觉得开心，他还惦记着我也让我觉得开心。

3

我还记得我们最后一次见面，他躺在病床上对我说：小酒精啊，你来了这么久，我都没带你出去玩，也没给你做好吃的。

我一直抚摸他的手，有老茧，瘦的只剩皮包骨。我说叔叔你好好养病，我再回来看你，我姐姐把我送回去，两三天就回来，好不好。

他点点头，不记得他说的是好，还是行。因为记忆里，叔叔答应我的话，说行的时候多一点。

在我上次离开他的时候，就不知道我们此生还有没有再见的机会，但我希望有。我想着过年的时候回东北和他和阿姨和富贵一起过，他念叨了好几回，说东北过年好玩，好吃的也多，我去的话他给我做好吃的。

结果没有等到。

4

听富贵说有一次在医院，叔叔整个人已经糊涂了，他睡醒了念叨我，问富贵：姑娘啊，小酒精呢？富贵懵了，说小酒精怎么了？他说：咱们这不是都到北京了吗，来一趟得去看看小酒精啊。富贵说你别着急，一会小酒精就自己接你来了。他说好。又接着睡过去。

这个时候叔叔已经开始有痰了，自己咳不出来，一不留神可能就会被一口痰卡到。

我一点一点的知道叔叔的消息。

他全身疼；他疼的抽搐了，叫了120；他情况不太好，嘴里都是泡，连张嘴的力气都没有了；他需要每天输7瓶液；他睡着的时候越来越多，时间也越来越长了；他不听话，瘦了好多。越来越不好，也越来越受罪。

叔叔走之后时间总是过得很慢，一天一天的。我一开始总哭，想到一点眼泪就止不住。天天自己想，钻牛角尖，走了是什么意思啊，再也不在这个世界上又是什么概念呢。后来我不哭了，但依然难过。

可我难过的时候，富贵和阿姨大概要比我难过一百倍吧。她们难过，还要被时间，被各种杂事推着往前走。

5

叔叔走的那天凌晨，富贵发消息给我，说爸爸走了。早上一醒来我看到消息，整个人瞬间清醒，打电话给她时我带着哭腔，她却显得很镇静，说没事啊别担心，我坚强着呢。

葬礼的时候，阿姨太崩溃整个人呆呆的，大部分事情都是富贵前后去跑，坚强又值得依靠。身边的亲戚都说她想开了，没啥事，可是我却听妹妹说她在葬礼间隙沉默地说：我没有爸爸了。

人走之后，要处理的身后事太多，她去给爸爸办各种手续，去单位，去公证处，去法院，去亲戚家。

我怕她太忙，怕她太孤单，怕她憋着，怕她难过，又怕她强颜欢笑。我不知道怎么安慰她，想陪着她，可是又要赚钱，要工作，要交房租。

有一天微信聊天的时候我和她说，你别凡事都自己强撑，你有什么要和我说，告诉我，别什么都自己扛着。

她跟我说：我没事啊，我没什么。我说你看你就是什么都不愿意和我说。她说：我想爸爸，你有办法么。

我说爸爸他是去更好的地方了，不用再受罪了。她说：那也想，

。

我无言以对。所有表情里我最害怕她发

给我，这就代表她在那头一定是弯着嘴巴沉默着的，我怕她这样。

我们视频的时候很少，基本一周一次，一次一两分钟，默默的看着不说话。她总是躺在给爸爸买的小床上，穿着爸爸的衣服，爸爸灰色的t恤，爸爸的老汗衫，爸爸的衬衫、和她送爸爸的t恤。

我从一个从前只能依赖她凡事都指着她的一个废物，渐渐成长起来。学会了自己打扫屋子，学会了把拆卸的吸尘器安好自己吸地，学会了用洗衣机，学会了自己套被罩，也会自己用微波炉做一些简单的食物，囤一大堆零食放在柜子里，她欣慰的说你总算饿不死啦。我想学做饭，想改改自己的暴脾气，想在以后的日子里，尽全力去对富贵好，对阿姨好，把叔叔的份补上。

我也开始懊恼后悔以前总是欺负她。

6

我和叔叔在这个世界上最后的关联就是微信里我仅存的聊天记录。保存了一些截图放在收藏夹里，叔叔在我们还不是很熟的时候，有什么好吃的就拍照片发给我。

他说：看着你姐姐别让她吃多，拜托了。

他说：马肉是最健康的食物因为它没有添加。

他说：想吃吗放假来吃？

我说我去玩，他说：双手欢迎！

我存着他给我拍的饭菜照片。这些都是我的珍贵宝藏。

他静静的躺在我的微信通讯录里，我知道他再也不会发消息给我，我知道他永远停在了那里，但他真的一直在。

上次去家里，叔叔把手机给我让我给他下载游戏，我打开他微信，把我、阿姨、富贵、和我们4个的小群全都置顶了。自己心里还挺美。

我们都爱他。

李富贵总是说，你叔叔是把你当亲闺女了啊，我说那可不，我叔叔多喜欢我啊。

我也是，我真的、真的很爱叔叔。真希望他还在啊。

“如果每个人都是一颗小星球，离开的人就是身边的暗物质。我愿能再见到你，我知我再也见不到你，但你的引力仍然在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨，纵使再也不能相见，你仍是我宇宙之网的永恒组成。”

7

2017是很奇怪的一年，在微博上，在各种社交平台上，这一年生病、离开的人好像异常的多。有个很喜欢的博主@嚎天鬼，她的妈妈也是肺癌去世，整个过程很快。

妈妈走后她发微博：

好了，我们出发吧，从现在开始往回走，看最后在哪里重聚，你好，2016.

2017用几百个日夜把我的心一刀一刀切雕成了一块墓碑，它永远也不会和我分开。以后每一年的风，都是2017的风。

从现在开始往回数吧，看看我们什么时候会重遇。

再也没有肺癌，没有病痛，没有难过。

叔叔你好啊。