01
陈丹青说，他接触过木心后，慢慢知道他曾有牢狱之灾，也曾有劳动改造。他是少数能够保全自己的人，这很重要。稍有不慎，或者是使一下性子，你早就没了，等你再出来，已经瘫掉了，像房子那样塌了。他没塌，房子骨架都在。
按理说，木心25年最好的岁月已经毁了。他自己也说过一句话，我一生的各个阶段全都是错的。就像打一副牌，你手上明明有一手的好牌，赢局很大。却因为关键的一张牌遭遇被炸，而发现局势反转，一招棋走错，满盘皆输。就是顶着这么大的输的风险。好牌眼睁睁看着变成坏牌，但你不能因为一张牌而放弃这一局啊。毕竟人生有很长时间要走。木心的态度特别坚决：重拾这副烂牌，结局还没有出现，输赢只在我心。
不容易，人活精气神的。有的人在遭遇一场灾难后，会丢盔弃甲，在原地好久爬不起来，自己一个人添伤。把自己的梦想不小心丢了，支离破碎。一点点在碌碌无为的生活中磨灭唯一的激情。
02
而他还能坚持自己的写作、作画，不忘初心，功夫不负有心人，终于迎来了二度青春。
人是特别容易享福的，古话不是说：从俭入奢易，从奢入俭难。本来他的生活是过得很好，很有身份，却因那时代某种原因，一下子从天上掉到地上，几乎沦落为乞丐的生活。他却丝毫不在乎，依旧可以很幽默，比较顽皮地和你打哈哈，来自嘲自己。
人活得不能太薄了，这个世界注定不公平的事太多了。稍微受点委屈就抱怨受不了，那人格就很有限了。他最大的能耐，就是忘记一下，把以前这些都当作没发生。人是凭自己的天性做到了怎么样让生活过得有意思一点儿。
03
刚开始接触木心，是通过他的一首诗《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
这寥寥几个字，我却对“一生只够爱一个人”之句话醉。它就像在说《半生缘》，曼桢与世钧的故事已剧终，人成各，今非昨，心中徒有无限遗憾与悲愤，但无奈只能选择继续生活，按对方不在的方式。你不在，怎么过，都是这半生。
时代飞速发展，人心浮躁不安。一生只够爱一个人显得太苍白了，离婚率越来越高的今天，大家都在被灯红酒绿的诱惑一点点迷失自己，谁还会说只爱一个人。
04
认识木心就不得不说陈丹青写的《文学回忆录》，我很高兴这本书能够有幸阅读到，庆幸它没有被错过、埋没。我非常喜欢他。
首先我特别好奇这样一位老人在纽约通过讲述的方式，讲世界文学史。那个还不是私塾，只是思想上的交流和碰撞。
你看木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自由自在，娓娓道出他的文学的回忆。也就是这个对待历史的态度让我愿意接受这位长者的洗礼。
这本书分为上下两册，一共是83讲，从希腊罗马神话开始，楚辞与屈原，先秦诸子，唐诗宋词，莎士比亚文学，涵盖了世界史的方方面面。我只能说，这本书掀起了我如饥似渴的阅读欲望，历史的海洋里自由自在遨游。
其中，有一讲关于新旧约再谈。耶稣说是，就说是，不是，就说不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。人在发誓的时候，都是情意绵绵的。例如男友会对一个女孩子说，我会爱你一辈子，我会养你一辈子。有的女孩子会信以为真，她开始像一只金丝雀似的被男友养在家里，脱离社会的任何接触。当有一天男友嫌弃她成为拖累的时候，她特别崩溃。不是你说的养我一辈子嘛。我相信步入婚姻的那一天，大家都是奔着好好过日子去的，谁也不会想到离婚。婚礼当天的誓言也是发自内心的，可是生活就是生活，海誓山盟还要去过柴米油盐的日子，结婚后也会一地鸡毛。
这样看到底，透彻，而且说出来。可是世界誓言不断，耶稣归耶稣说，人类归人类做，也是一种景观。
05
《圣经》里写得也是教导人好的地方，包括你每天去给主进行祷告，希望能够获得力量。信仰在于约束你内心的恶念，把含有恶意的行为收敛，想想十字架上代替人们受过的主，改过自新。
郑板桥谦逊，说他难得糊涂；可是，现在好多人都活得浑浑噩噩，很糊涂。有的人没有概念，没有思想，遇事想到的第一个人就是妈，好多人都是年纪和心智不成正比。像一个“巨婴”，一个永远长不大的孩子。这个就是人类的退行，缺乏安全感的时候找抱抱。
就像一个孩子他会因为一个玩具抢走了而哭闹不停，我们长大了，肯定不会和小时候一样，为了某个玩具而哭闹，因为我们知道这个世界上还有很多更重要的东西值得珍惜。
像样一点的思想，是有毒的。尼采是很毒的，耶稣是很毒的。你能抗毒，你得到益处。水激逆流，人激乱作，行为的偏激，源于所接受思想的偏颇。
所以要读书，理解书的同时不能一根筋。要懂得转换。
幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。木心，他守得住文学、非艺术的界限。我放佛看到了一位非常好玩的老头，很幽默，带着一丝调皮的调侃，在讲述他心中的历史。
