01
到现在,我依旧记得高三时我们学校一条霸气的鼓励语:“只要学不死,就往死里学。”
我不知道这句标语曾经煽动起多少颗昏沉的灵魂,至少我是其中一个。每每因为困倦想要懈怠时,想起这句话便又重新握紧手中的笔,继续着一遍又一遍的演算。
“你现在好好学习,上了大学就轻松了。”这是高中的老师经常对我们说的,当然也是目前为止,我听到过最虚假的话语。
高中时代,我们最虔诚的奔头就是大学,我们卯足劲地奔赴着这个理想之地,想象着它的朝霞遍野,金碧辉煌。所以,无论多苦多累,我们都可以承受的。
在高中,我们的箭是坚定而沉稳的,靶心就是大学,而上了大学之后,我们的箭却疲软了下来,再也瞄不准苗头,不知道该何去何从,显得无力又蹉跎。
以往下课十分钟,我们总会拿着一张地图,徜徉着上大学以后,自己要去哪,要干什么。可上了大学之后,我们除了度日如年,就只剩下虚度光阴,怎么也和当年那个斗志满满的少年沾不上边。
就像圆规有了,没了下面的脚作支撑,怎么转,都画不出标准的圆形来。
这才发现,当年我们拼命想要挤进的大学,却成了我们堕落的坟墓。我们不甘沉浸在自我虚构的“舒适圈”里,却始终也没有足够的勇气去逃离那让人沉沦的牢房。
我们一边在碌碌无为的光阴里自我悲怆着,又在奔赴自我救赎的路途中,被突如其来的洪水,冲击得粉碎,无力又失落。
02
昨天,一个关系很好的亲戚小妹微信告诉我说,她想要退学了,看见这条消息,我当时便懵了。
亲戚小妹刚上大二,长得好看,打扮也前卫、时尚。我知道她贪玩爱美,朋友圈里经常晒得是吃了什么,买了什么,或者去了哪里玩,做的事情似乎也和大学生没有任何关系。
我经常会规劝她,不过显然没有起到什么作用。
在很多人眼里,她的变化挺大的,从以往的乖乖女到现在整天的无所事事。慢慢地,一些朋友开始疏离她,家人也日渐埋怨。可无论她在别人眼中多么地不合群,多么地不善解人意,在我这里,她永远都只是一个纯真的小孩。
一个失落到绝望却找不到出口发泄的单薄体,一个拼命想要去证明自己又屡屡碰壁的无助小女孩。
“为什么突然这么想。”回过神过后,我赶紧发消息问她。
我以为,她只是最近遇到什么烦心事,所以才萌生了这样的念头,是暂时的。
“其实一直都有这样的想法呀,只是现在更加强烈。”
“不能。”我毫不犹豫地打出了两个字。
我不知道为什么,明明自己是一个向往自由,很开明的年轻人,却依旧烂俗地坚持着“人一定是要多读书的”这个观点。
越临近毕业,我越觉得学校是最宽容我们的地方,它给我们犯错的尝试,也给我改正错误的机会,它包罗万象地承接着我们所有人的缺点,也毫无保留地将它所有的资源奉献给我们。而这些,都是我们进入社会后,会大肆怀念的地方。
“可现在大学的生活,对于我来说没有任何意义,学着不喜欢的专业,没有任何激情,吃饭上课永远都是一个人,上课大多数人不是刷手机,就是睡觉,老师也是照本宣科,期末考试连题目也看不懂。”
隔着屏幕,我都能感受到她那种绝望又不甘的挣扎感。
那你试着去改变了吗?你不喜欢你现在的专业,你努力去寻找过自己喜欢的事情吗?你看见大多数人刷手机、睡觉,你想过不去同流合污,专注听课吗?你觉得老师知识太浅薄,可他讲到的内容,你都掌握了吗?
我觉得初上大学,我们都存在一个共同的误区,或者说是之前的十几年寒窗苦读将我们禁锢住了。我们习惯一味地去被动接受老师布置的任务,丧失了去主动挖掘的潜力。总觉得大学老师太不负责任,他们只顾讲完他们的课,然后甩手走人,完全不像高中老师,巴不得下课时间都是上课时间。
习惯了被动地接受,或者说,习惯有人引领,所以一旦进入丛林,和领头人失去联系,我们便成了迷途的羔羊。
我们忘记了当初翻山越岭地为什么而来,也不知道自己将通往哪一条道,只觉得是路上人太过冷漠,不知道提点一下你,我们一边刷剧、通宵,一边抱怨:大学上得太没有意思,退学算了。
其实,不是大学没有意思,而是你自己过得太没意义了。
我们早就过了“衣来伸手,饭来张口”的年纪,我们是成年人了。成年人意味着,你要自己去探索,自己需要什么,自己要淘汰什么。没有谁再会是你的监护人,提醒你,什么事可以做,什么事不能做,你要学会自我侦辨和选择。
大学之大,不在于它拥有多少学子,可以囊括多少资源,而在于它接纳你的长处,也宽容你的短板,它给你自由发挥的空间,也给你自我堕落的纵容,它的大在于需要你自己去开拓,尺寸由你自己掌握着,没有上限,也不设置下限。
和世界很多道理一样,最自由的地方也最容易堕落,傍晚的暗礁总能聚拢各色各类的鱼群,只是潮水来得快且猛,浩浩荡荡,水波像一团又一团的拥抱环住岛屿,如果没能在拥抱裹紧之前逃离,就会被奔涌而来的水流席卷冲击,最后被吞噬在退潮之前,连鱼刺都不剩一根。
而大学就是这个相对自由的地方。
03
或许是自己抗压能力还行,学着自己不喜欢的专业,在起初连一句完整的英文都记录不下来,一堂课有时候连老师的问题都听不怎么明白的情况下,晃晃悠悠也来到了大学的末尾。到现在,倒还挺怀念那段自我拉扯的时光。
我并不觉得大学就是仅局限于自己的专业,大学更像是一个大熔炉,你想要成为怎样的人,取决于你加了多少火力,和后期如何进行自我锻造。
廖一梅在《像我这样笨拙地生活》里提及到:
“学校教不了你人生观,也教不了表达方式,这些东西教不了,但是大学非常重要,大学是人生最重要的时期,因为你很多东西都是在大学这段时间形成的,但是不能指望谁能教育你,或者从谁那儿得到启发,最本质的是自我教育。”
起初我们单纯地觉得,只要费力走进大学就可以了。我们如一只井底之蛙一般,守在自己的一寸之地,抬头看着头顶那片天,以为只要风光进来,混得差不多就算有脸面了。
殊不知,最值得造作的大学四年才是拉开差距的起点,请记住当初我们拼尽全力挤进来,可不是为了多一根铁链将自己的脚踝捆绑住,而是为了让自己能够弹跳进更广阔的领地,占据更高的位置。
大学是一所蓬荜生辉的造才工厂,里面有各种属性,各种材质的人群,你是想要被精炼、出口,还是等着被排挤、遗弃,然后堆积在恶臭的废品厂,都是你自己要去决定的事情,没有人能帮到你。
大学给不了你想要的,它只是给你一个更高的弹跳点,你最终要去到什么地方,归属于你用力的程度和方向。
趁现在还来得及,努力奔跑,去搏斗,去撕扯,从命运手里多夺一些回来,攥在自己手里。