隔壁床上的茂林，依然是一幅漫不经心的样子。从来不问关于生病和住院的问题，笑呵呵地听从儿子安排。在没有检查不用挂水的时候，通常都在戴着老花镜看手机或者靠在床头听书。偶尔也会侧头呆坐，看着窗外出神。
秀莲有时很羡慕茂林，想的少，也许是一件幸事。
宇庭每日都会过来陪他们，一边忙于工作，一边打理爸妈的一日三餐。有时会趁出门打开水的时机，偷偷地钻进主治医生的办公室。儿子疲于奔命地照顾他们，还要强颜欢笑地面对，秀莲无奈地想，还是装傻吧。
那一天终于来了。
秀莲转到了妇科病房，等待手术安排。而茂林转到了肝胆科，再做进一步检查。电梯叮叮的声响，代替了他们之间的话别。秀莲在跨出电梯门时，听到了几十年来茂林少有的一句情话：别怕！而她不知，当时不耐烦地回头一瞥，竟成了他们夫妻间的诀别。
疫情肆虐，秀莲和茂林的病房虽然只隔了两个楼层，却依然不被允许相互探望。无奈之下，视频聊天成了彼此了解近况最完美的方式。镜头里的茂林不厌其烦地叮嘱秀莲听儿子和大夫的话，话语间依然像平日那般乐乐呵呵，但不知是不是错觉，秀莲眼见他的脸色一天不如一天。
三天的化疗结束了，经过几天的修养后，宇庭带来了消息，可以安排手术了。
想到当年的母亲就是手术后再没醒来，未曾留下只言片语，秀莲突然一阵恐惧。死又有什么可怕的？眼睛一闭的事。怕的是未尽的事，未了的情，未留的话，就那样跟着生命一起戛然而止。
年轻不经事的宇庭或许还不懂这些世情，也许未到生命尽头的人都无从体会这样的遗憾，但秀莲无论如何都不想像母亲那样糊涂地走。
从茂林处回来的宇庭脸色很差，坐在床边的椅子上一言不发。
秀莲伸手摸了摸儿子的头顶，这样的举动好陌生，孩子长大后好像就无端地疏远了，就连母子间这样平常的举动都尤为不易。
宇庭抬起头愣了一下，红肿的眼睛眨了眨，似乎也不解母亲突如其来的温柔举动。
这些天虽然每天都见面，但秀莲却不曾这样仔仔细细地打量过儿子。一阵悲痛涌上心头，眼泪再也止不住地落了下来。
原来病痛折磨的并非只她一人，就这样短短的十几天间，儿子似乎老了十岁，而这被无情抹去的光阴却又该如何去挽回？
