记得隔壁家大婚那年，他们往院子里种了两棵树，一棵枣树，一棵海棠。枣树是北方的种，枝干粗壮，叶小；海棠是南方的种，树皮细腻，到了春天要开一蓬蓬粉白的花。
头一年，海棠开了花，稀稀拉拉的，枣树没动静，只长了叶子。
第二年，枣树猛的蹿高了一截，把海棠的那半边阳光遮住了。海棠只得往斜里躲，枝子探出院墙。
再往后，枣树结了果，青的，不大。但海棠却再也没有开过花。
两棵树的根在地下缠成了一团，谁也分不清哪条是哪颗的，只知道土底下密密麻麻的，挤的严严实实。
枣树年年结枣，个头越来越小。海棠叶子卷了边，却也不落，就这么干巴巴的挂着。
后来啊，院子里有人拉了一道晾衣绳，衣裳、被单天天往上搭，沉甸甸的。风大的时候，两棵树便也跟着一起晃。
再之后啊，遇到了一年大旱，浇水的人没来。枣树枯了半边枝子，海棠从树心开始空。
两棵树还是那么挨在一起，干枯的枝条交叠着，远远看去像是一道篱笆。
