爷爷病重的时候，是爸爸在病床前端茶递水，后来爷爷病重不治，撒手人寰。但是爸爸很少去上坟，他说生前对老人多加照顾，对得起自己的良心，即使不去上坟也问心无愧，指望老人活着的时候不好好照顾，老了以后大张旗鼓地办丧事，过年过节上坟那都是白搭。也许是从小到大受爸爸这种思想的熏陶，让我更注重活着的时候的生活质量，至于死亡，自然而然的事情。

奶奶去年病逝，享年90岁。老人家身体一直还可以，可是最后一次生病后就卧床不起了，半边身体不太受控制，鼻子里插着胃管，喂得少了奶奶喊饿，可是喂得多了就上吐下泻的。而且，说话也利索，很多字的音都听不清楚了，慢慢地，奶奶也不说那么多话了，从卧床到离世，也不过几个月不到半年的时光。想想曾经红光满面胖乎乎的老太太，生病卧床的时候已经特别清瘦了，精神状态当然不好。人之将死，境况不免凄凉。

看着病床上的老人，想着将来的自己，不是恐惧，而是想到自己离去的方式，现在规划未来，不会显得措手不及。前段时间琼瑶在社交网站公开了一封写给儿子媳妇的公开信，交代自己的身后事，，希望自己病重和离世的时候得到怎样的对待，诸如不动大手术、不插管、不用点击等抢救方式、死后不发讣文、不开追悼会、不必祭祀等等。琼瑶曾经说过，生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土。读到这一句话的时候，真的觉得好美。死亡是不比生必要的课题，能很好地生活，也能很好地离开，这是善始善终的另一种诠释。

阿图在《最好的告别》里探讨什么才是告别的最好形式？住在ICU病房里浑身插满管子，一个人的生命体征只能从旁边的仪器屏幕上观察出来还是从容淡定、尽量没有痛苦地离去？书里提到姑息疗法，和医学抢救治疗以治病和延长寿命为先不同，姑息疗法则以病人的舒适度为先，根据病人的身心状况来调整治疗手段。在阿图父亲人生的最后岁月里，阿图把他接回家，疼了就打吗啡，如果还疼就继续打，直到父亲安详地离去。

思考死亡是为了更好地活着，死的坦然和生的愉悦一样重要，甚至更重要。