一

1984年包产到户，我家从生产队里分到了四分之一头老水牛。

换句话说，这头老水牛是分给了包括我家在内的四户人家。

农忙的时候，我们四家人近二十亩水田，全靠这头老水牛翻地耕种。

我们这里的稻田，插秧之前，一般要犁耕三次。

第一次，是把田里的泥土翻过来。新鲜的泥土，象一片片泥花在田野里盛开着，散发出芬芳。泥土里的虫子、蚯蚓也会被翻到上面，引得春燕一只只地飞过来觅食，叽叽喳喳地欢叫。

第二次是过铁耙。第三次是过木耙。经过三次犁耕，田里的泥土最后变成了很稀稠的泥浆，这样插田的时候，禾苗才能插得又快又稳，还能尽快吸收到泥土里的肥料和养份。最重要的是，经过三次犁耕的水田，不容易漏水。

那时基本没什么农业机器，牛是一年两次农忙季节里最大的功臣。

我们家那头老水牛力气很大，犁田的时候，总是呼哧呼哧地往前冲，犁完这块犁那块，犁完这家犁那家，不管下雨还是出太阳，只要主人不闲下来，它就一直肩扛着犁耙在田地里辛勤的耕耘。。

主人吃饭的时候，把预先割好的牛草堆在它身边，老水牛悠闲地倦曲在地上，慢腾腾地享用它的美食——一堆新鲜的青草。

老牛吃草的时候，一边咀嚼，一边看着远方，那种安静的神态，象一个历尽岁月沧桑却一直沉默寡言的老农．．．．．．

　　　　　二

小时候，我一直向往骑在牛背上读书的感觉。

所以，有一天早上，父亲叫我去放牛，我揣上语文课本飞也似的去了。

不知是我人太小，还是牛太高，我站在田埂上，用脚蹬着牛肚子，试着骑到牛背上去。那天早上，我试了一次又一次，一直都没有成功。

老水牛一开始很悠闲，牛舌头卷过田埂上一丛又一丛带着露珠的青草，也就是你们常说的“老牛吃嫩草”，它把个嫩草吃得有滋有味，一点也不理会我这个小屁孩。

也许，是我太过份了，无休无止地爬牛背，却一次也没爬上去，终于引发了老水牛的牛脾气，它忽然一下转过头来，两支弯弯的牛角直往我身上顶。我吓得就地一滚，哇哇大哭起来。

老水牛还是不放过我，红着眼疯狂地追着顶过来。我一边哭一边没命地往家里跑，越过一块又一块的田野，老水牛一直在后面狂追。

父亲闻声从家里奔出来，站在溪坑边，等到老牛经过的时候，侧身躲过牛头，一手伸出去，死抓住牛鼻子。另一只手，朝着牛下巴狠狠地打了两巴掌，嘴里骂道：畜生，老实点，以后还这样，把你的牛角裁了。

老水牛在父亲面前安静下来，老老实实地站着不动，听着父亲的训斥。

父亲再次把牛缰绳交给我，叫我继续去放牛，我吓得不敢靠近。

父亲骂我：哪有农民怕牛的，它要再敢调皮，你就牵着牛鼻子。

然后，父亲又指着老牛说：自己家的孩子，牵你出去吃草，你不能顶他，听明白没？

老水牛一言不发地站着，大眼睛里流露出很温顺的神态，两只牛耳朵扑闪扑闪地拍打着苍绳，好象听明白了的样子。

我战战兢兢地从父亲手里接过绳子。老水牛乖乖地跟在我身后，重新到田笼里去吃草。

过了几天，我找准了个机会，踩上一块大石头，很轻易地爬到了牛背上。

其实，骑在牛背上的感觉真心不好受，因为牛脊背和肌肉都很坚硬，又不平坦，骑在上面，烙得我屁股和腿脚都很不舒服。

但我终于骑在了牛背上，尽情享受着那种骑牛成功带来的喜悦。

我终于实现了自己的心愿，拿着语文课本，找出一首诗来，骑着牛大声地诵读。

老水牛保持着它一惯以来安静的性格，仍然在田埂上慢慢吃它的嫩草。我骑在它背上，牵着栓着牛鼻子的麻绳，象个打了胜仗的将军，指挥它吃完了这条田埂，迈过水坑，又沿着下一条田埂一路吃下去。

有时候，趁着吃草的机会，老牛也会偷吃田野里的庄稼，只要我一拉麻绳，老水牛就会很老实地把吃到了嘴里的庄稼吐出来。牛其实是很温顺又很聪明的动物。

我后来经常骑牛，越来越熟练，越来直稳当。我想，凭我骑牛的技术，如果要举行个什么骑牛比赛的话，我一定能拿个奖牌。

　　　　　　三

牛在农忙季节里劳作，其他时间，都需要人去喂养。

春夏秋季，外面有野草，可以牵着牛在田笼里吃草，也可以把它们赶到山上、河边或没有庄稼的野地里，让它们自由活动．．．．．．

夏天的时候，整个生产队的牛一起放牧到河边沙洲上，傍晚归来，人和牛一起扑到河里游泳嬉闹，夕阳映红了晚霞和河水，场面非常壮观。

冬天出太阳的时候，把牛放牧到山上。放牛的我们要么是围在一起打扑克；要么是脱了衣服捉虱子；口干的时候，还可以跑到人家地里去偷萝卜，打过霜以后的白萝卜很甜，水份充足，用刀削了皮，吃起来希里索罗的，剩下的萝卜叶和萝卜皮丢给牛吃。

我记忆最深的是捉虱子。冬日温暖的阳光下，脱掉外套，再脱掉身上最里面的汗衫，把汗衫翻过来，沿着针角车缝线，将布边翻起慢慢细看，不经意间，就会惊喜的发现那种细小的黑色的虱子，比针屁股眼大不了多少，或者是跳跃着，或者是蠕动着，把它捉到拇指甲上，用另一只拇指甲挤压过来，用力一扣，只听到“毕剥”一声，指甲上留下细微的一点血花，便是一只虱子被残杀了。

那时候，我特别喜欢听到这种“毕剥”的声音，有时在汗衫里找不到虱子，想到没有这种声音可听，心里就会感到失落。

　　　　　　四

下雪的日子，到处是白茫茫一片，不能出去放牛，父母就催促我去刨牛草。

戴上斗笠，背着蓑衣，扛着钉钯，约上三五个平时一起放牛的伙伴，去雪地里刨一种叫“马帮榔”的草皮。这种草冬天虽然没有叶子，但长在土里的草根却鲜嫩饱满，一节一节顽强的在地下面延伸疯长。

出门的时候格外冷，但说笑着走了一段路，身上就慢慢热乎起来，刨草的时候搬石挖砂，手里紧握着钉钯，防止挖到石头的时候震脱出手。这样劳动了没多久，身上就有细细的汗珠渗出来，抵制住了严寒，也就没那么冷了。

刨好的草，背着去河里洗，穿着长雨靴，在水里来来回回地踩，用钉钯钩起“马帮榔”在水里使劲地摇啊摇，把泥土砂石都洗涤干净。然后把洗好的草丢进牛棚里，老水牛就慢吞吞地吃。

我们家的老水牛后来生过两只牛犊，有一只卖了，有一只分给另外的两户人家，老水牛就归了我们其中的两家人。

象人一样，牛也有终于老去的一天。过了几年，老水牛老了，又生病，已经犁不动田了。我们不忍心看着它被杀，就卖给了别人。

几十年过去了，现在农村差不多都用上了机器犁田，养牛只是为了供应人们的餐桌。而放牛娃的生活，已经成了遥远的记忆。

365天极限挑战日更营第001天