村上春树是我很喜欢的作家,读他的作品,有时候很像在凝视一位熟悉而陌生的朋友。久违的老友,此刻不需要言语,所有的言语都显得累赘而嘈杂,静坐,感受到彼此因身处世事而生的浓郁到空气中的孤独和无奈。你知道他孤独,你也不必向他诉说“我也很孤独”,他知道。
然而村上却没有把这种情绪写成负面的东西,而是通过内心流转一番后使之升华为一种优雅的格调,一种乐在其中的境界,以此来为感同身受的读者,尤其是生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。他书中的各色人物总是在寂寥而漫长的生活里活得自得其乐,我喜欢这样的自得其乐。
“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”这句话出自村上的《挪威的森林》。我第一次看见这句话却不是在书里,而是中学时代同班的一位同学的日记本里。那时候那个同学给我看他的日记,对我谈论他喜欢的小说和作家,我们会在晚自习从教室后门悄悄溜去操场或者教学楼的天台上,然后他伏在栏杆上一根接根抽烟,我坐在石阶上在夜风中在星空下感受到巨大的安详和静谧。我们时而说几句话时而静默。我现在知道我逝去的青春便是由当时那些无数的片段组成,但那时候我还什么都不懂,那时候学习毕竟是生活几乎全部的重心,经历得太少,不知离愁惜缘不知生而艰难不知何谓无助和绝望不知说着再见的人会再也见不到。几年过去,到现在,我和那个老同学竟一步步到了问候都显得尴尬而多余的地步。这就像胡赛尼说的,时间很贪婪——有时候,它会独自吞噬所有的细节。就是这样,很多东西本来就很难拥有,而拥有了还会失去,无论是友谊、爱情、还是亲情。如果我们每个人都有一片属于自己的森林,那我相信,迷失的人注定会迷失,相逢的人注定会相逢,而我们始终拥有的也不过是自己的那片森林。请记得,一个人在森林里行走的时候,不要回头,就往前走,无论是带着记忆还是伤痛,一直走下去就是了,时间会给你解答一切。