十八岁生日那天，我爸带我去派出所领了身份证。
拍照的时候我头发翘着，摄影师说你压一下，我拿手蘸了点唾沫往下捋，没用。出来的照片头顶一撮毛支棱着，像天线。我爸看了说还行，我说这玩意儿要跟老子四年。
他没接话，把旧户口本塞进包里，骑电动车带我回家。风从领口灌进去，我缩了缩脖子。后视镜里他的头发也白了些，上次注意还是初三。
十八岁了。法律上说我是完全民事行为能力人了。完全民事行为能力，这词儿听着牛逼，实际上能干嘛呢？不能喝酒，不能结婚，不能考教资，连网吧都刷不出成年人的绿色标识——得满十八岁且满半年还是多久来着，我没记住。
能干的只有一件事：高考。
对，十八岁唯一的正经事就是坐在那个该死的考场里，拿笔往纸上填圈圈。填对了你上天，填错了你下地。就这么粗暴。
我同桌老杨说十八岁是分水岭。我说分你妈的岭，分水岭是高考不是生日。他想想也是，点了根烟，被我没收了。学校不让抽，我也怕他抽傻了。
其实我偶尔也想抽。不是想上瘾，是那种闷得慌的时候，想有个东西叼在嘴上，假装自己是个大人。但没钱买，也不想买。省下的钱够我中午多加个鸡腿。
说到大人的事。上周我妈翻我手机，翻到我跟大飞的聊天记录。大飞发了一堆游戏截图，我回的都是“牛逼”“卧槽”“来了”。我妈看完说你俩就不能聊点正经的？我说聊什么正经的，聊微积分吗？
她叹了口气。她一叹气我就知道这话题到此为止了。
我妈最近叹气的频率变高了。以前是嫌我懒、嫌我晚睡、嫌我房间乱。现在什么都不嫌了，就叹气。有时候我在房间里听见她在客厅跟我爸小声说话，声音压得很低，但我知道他们在说我的成绩。说就说说呗，我又不是不知道自己考成什么样。
前天模考成绩出来了。理综塌了，物理最后两道大题空着，化学选择题错了四个。总分比上次低了十七分。班主任把我叫到办公室，没骂我，比骂我还难受。他翻着成绩单说：“你这个成绩，本科线悬。”悬。这字眼真妙，不上不下的，像我整个人。
我说知道了老师。
他说你回去再想想。
我想了。想了一晚上。想不出来。不是不想学，是学了也不涨分。我刷了一整本物理小题，刷完该错的还是错。大飞说你别刷了，去问老师。我说问了，老师讲的时候懂，自己做又不会。他说那就是没真懂。我说废话我知道没真懂，问题是它怎么才能真懂？
没人答得上来。
十八岁就是这样。什么问题都有标准答案，但没人告诉你怎么走到答案那里去。
倒是有件事我搞明白了。上周六下午，我骑车去书店还书。路过初中门口，一群小孩穿着蓝白校服在打篮球，喊声很大。我停下来看了会儿。有个小胖子投了个三不沾，自己先笑了。守门的大爷在旁边摇扇子，摇椅嘎吱嘎吱的。
我突然想起初二那年，我也是那样。投不进就笑，笑完接着投。那时候不知道什么叫理综什么叫本科线，只知道放学铃一响就往外冲。
现在不一样了。现在放学铃响了，我坐在座位上发呆。不是不想走，是不想回那个安静的家。回去就是我妈的叹气，我爸的沉默，和桌上永远凉不下来的牛奶。
但你说十八岁全是苦的吧，也不是。
昨天晚自习停电了。整栋楼黑了三分钟，全班炸了。有人吹口哨，有人拍桌子，有人打开手机闪光灯晃来晃去。黑暗里什么都看不见，但每个人都笑得很开心。我听见斜前方的她在跟同桌说话，声音很轻，我没听清，但那个声音在黑里显得特别近。
三分钟后灯亮了。所有人回到原位，翻开卷子，世界恢复正常。但那三分钟的黑暗，亮堂堂地留在脑子里。
我跟你讲，十八岁就是这样。
苦是真的苦，闷是真的闷。但你偶尔会撞上那么几分钟——停电的三分钟，雨里共撑一把伞的三十秒，后脑勺那个翘起来的旋——让你觉得，还行，没那么操蛋。
身份证揣在裤兜里，硬邦邦的。照片上那撮天线似的头发提醒我：这就是你，十八岁了，完全民事行为能力人。
能干嘛呢？
先把今天这张理综卷子写完吧。
最后一题还是不会。但笔没停。
笔没停就行。
