很早以前就读过这篇小说，最近重读英文版，年龄大了，又多了些不同的感触。
有人心疼这个女孩的一厢情愿，有人不解这个女孩的赴汤蹈火，有人对她的痴情不屑一顾，有人对她的执着悚然而惊。这个女孩，真真正正地一生只爱了一个人，疯狂地，不顾一切地，温柔地，小心翼翼地，从一而终。这样的爱情本应是为人称道的，坏就坏在她爱上的对象——一个风流多金的浪荡子，完全不值得如此的爱情。她不声不响，一厢情愿的付出从来都不可能有结果。她知道，但她还是愿意。我觉得大概这世上只有她才真正懂自己为何如此固执。你我这些看客都只会觉得不可思议，难以理解。真的有这样的人吗？爱一个人爱到如此地步？哪怕这个人根本不爱自己！
我觉得几乎不可能。人心是那样脆弱，一次试探就足以让人受伤，人生那么长，又何必不把伤口遗忘。大概只有小说里才有这样的爱情，而这篇小说之所以伟大，也正在于它诠释了一种只有书中的感情。
不必纠结这个陌生的女人到底值不值得。你我不太可能成为她，更没那份幸运成为R先生。试想一下某个陌生人正对你念念不忘，人海茫茫，这样的缘分又到何处去寻得？书里的故事，就让它停在书里。我想我终究还是心疼她的。飞蛾扑火般地去爱一个人，明明惊天动地却还是不惊不扰。她了解他，体贴他，一个人珍藏了所有的回忆。而他给她的，只有一次次诱惑她的温柔，一次次遗忘她的远走。R先生读完信会怎么想呢？会难过？会后悔？又或是无所谓？世上最爱他的女人就这样不知不觉地离去了，带着他的孩子，带着她不朽的爱恋，漫长的执念。死亡对她又何尝不是一种解脱？她的深情，唯有以死来句读。
我想故事的结局应该是这样:“花瓶空了很久很久，日子过了很久很久。不知道是哪个年头，白发苍苍的他和故友说起旧人轶事。
曾经有一个女人——深深地爱过我。那她是个什么样的人呢？
他开了头又怎么都接不下去。
该说什么呢？他从未记住她的面容，她的名字。他们只是陌生人。”这就是《一个陌生女人的来信》讲述她一生，独角戏般的爱情。到最后一刻，不说给任何人，只说给他听。
