每到年底，心中就会油然生出一种想家的味道。尽管平日里我从不把真实的自己表现出来， 但我也会怀念那熟悉温情的年味。纵使异乡再灯火辉煌，也挡不住回家的脚步。我十分清楚，异乡的路，不会是我最终的归属。我想，我是个任性倔强的孩子，偶尔会透露出一种拒人千里之外的冷漠。并不是因为我傲慢无礼，只是我的性格不喜热闹。其实偶尔的独处，并不是坏事，它能让你去思考人生，让你去看清自己。

去年年底，母亲打来电话，问我回家不，我略带不耐烦的语气说道：“不回去。”然后随便敷衍了母亲几句，就匆忙把电话挂掉。现在想来，和母亲的每次通话都是短暂的，而且都是母亲打来，我几乎从不给人打电话。这应该是个坏习惯吧！外公外婆就对打不打电话很看重，母亲每次打电话的间隔时间很长，不是有什么重要事情，母亲是决绝不会打电话的，这也许就是母亲的省钱之道吧！外婆接不到母亲的电话，偶尔就会嘟囔着埋怨几句，我听在心里，颇不以为意，心想，不就一个电话嘛，有什么要紧的。相较于舅舅，母亲的打电话次数的确有些少的可怜。舅舅有一段时间，每一天晚上都会打电话回来，每当座机铃声响起时，外婆则欣欣然的前往接电话，其喜悦的心情尽写在了脸上。当然，每次通话无非是一些家常事，末了，舅舅就会关切外公外婆的身体，并嘱托要注意穿衣保暖，生活饮食吃好点。

舅舅在年轻时，喜好打牌赌博，在外多年，不仅没有挣到一分钱，反而还在外欠了一屁股赌债。有一次，一个债主就问外公外婆还钱，结果被外公外婆臭骂了一顿。那次外公外婆回来，两人铁青着脸，气呼呼骂了在外打工的舅舅老半天。记得有一年，舅舅回家，上街买了鞭炮及香花宝烛，买的都是价格较贵的那种。回到家，向来节俭的外婆非常生气，把舅舅买回的东西统统的扔了出去。舅舅沮丧的一言不发。

那个年过的并不好，除了耗子嫁女彻夜开灯外，就是一些祭拜先人和各位菩萨的简单仪式，简单到一碗高粱酒，一碗糖果和一块被外公成为刀头的猪肉，然后插上萫和蜡烛，烧上一大把黄纸，外公嘴里还不停念叨着什么，我一次近身听了一下，外公是叫各位先人和菩萨回来过年了。农村有一种习俗，就是灶有灶王菩萨，猪圈有猪圈菩萨，灶王菩萨我尚可理解，可是那猪圈菩萨，我至今也不知道他是何方神圣？

农村的过年，家家户户都很看重。虽然比不上城市的物质条件，但那浓浓的年味绝不比城市淡。特别是靠近大年的那几天，镇上的集市可谓是热闹非凡，人挤人，脚踩脚，远远望去，全是人头涌动。采集年货的家庭全集中在这几天，商贩们自是大量备货，我也会背着背篼跟在外公身后，买鱼买肉，买各种厨房调料，买糖果瓜子，买大年初一给先人拜年的黄纸蜡烛等。其实，那时我已经在读高中了，对这些早已习以为常，也没有什么期待了？唯一的惊喜是，偶尔会遇见一两个同学。

比起现在的过年，我更喜欢儿时的过年，那时想要的东西并不多，但大部分都没有得到。每年年底，外婆都会给我和哥哥买上一套新衣服，外加一双新鞋，其实所有加起来，也不超过两百元，但大年初一早上起床穿新衣新鞋的感觉，似乎已经超出了我对物质的所有欲望。我喜欢闻新衣服的味道，喜欢穿着新鞋跳来跳去。儿时，我甚至没有压岁钱，每次去走亲访友得到的压岁钱，母亲一转身就会让我和哥哥交出来，美其名是帮我们保管。我和哥哥早已习惯，虽不情愿，但难以违抗。

大年三十的晚上，母亲会提前吩咐，大年初一起床不准乱说话，在农村，对于有些话有所忌讳。因为，初一天是一年的第一天，似乎一年的好运都由今天决定了。有一次母亲听说邻居初一天下面条把筷子折断了，这几乎成了那几天她聊天的主题了。几个妇女围在一张八仙桌上，一边嗑着瓜子，一边表示替折断筷子的那位邻居表示担心。其实据我所知，似乎并没有发生什么？今年大年初一，刚去买了新衣服的我，骑着自行车返回途中，看见路边一个垃圾桶，就想顺手扔垃圾，但我又不愿停下来，可是我骑得太快了，恰好我又是个右撇子，按了前轮刹车，结果悲剧了，人仰车翻，我尴尬的爬了起来，裤子在地上被擦破，两条腿都由强烈痛感。其实身体上的痛我并不在乎，但那天恰好是大年初一，这给我在心里留下了阴影。我甚至不敢告诉母亲，如果把这事告诉母亲，她又得担心我了，她会担心我今年会不会不顺，担心会不会摊上什么大事之类的，反正就一些让人不开心的事。

母亲就是这样一个人，有些多愁善感，喜欢用眼泪表达情感的人。前年回家过年，在参加幺外公的孙子满周岁宴席时，因孩子的母亲没有吃药，突然就为众人坐在她床上看电视而发脾气，将铺盖扔在了地上，另一说是她看见了其它孩子在玩她买给儿子的玩具而生气。幺外公的大儿子，我一般叫他大舅舅，他是读书的好材料，从小读书都是名列前茅，也读了一个不错的大学，学的是关于飞机制造方面的专业，现在待遇也不错，所以才有了宴请邻里亲朋。大舅舅的脾气有些暴躁，妻子当着这么多人面前做出这种事，让她有些难堪，他开始大声和妻子吵起来，作势要动手教训妻子的样子。好在众人的阻拦中，才没有后话。母亲当时也加入了劝架中，事后，母亲竟然呜呜咽咽的哭了起来，我表示非常不理解，心里觉得母亲有些丢脸。母亲说：“他是觉得大舅舅的命不好，摊上了一个精神上有病的妻子，孩子还那么小。”就这样，一个好好的过年就这样被搅扰了。更失败的是，当晚幺外公家屋后的另一位老人仙逝了，这些不吉祥的事，都统统笼罩在众人心头。大家都明白，就是没有一个人说破。

提起幺外公家，我不得不说一下幺外公家和外公家过年互请的习俗，也就是错开过年的时间，今天你在我家过年，明天我在你家过年。外公一共有三兄弟，二外公和外公、幺外公似乎有什么隔阂，走动较少。外公外婆一般会把过年时间定在大年三十。那天，外公会天不见亮出门，走十多里山路去镇上赶集。而外婆依然是她每天的那些扫地功课，然后让我帮忙洗菜之类的事。八九点钟后，幺外婆会赶来帮忙做准备工作，比如切菜，剥蒜子等。等外公赶集回来，已是十点左右。然后就是外公抓起一只大公鸡，事先在旁放一个盛满盐水的瓷碗，紧接着外公会在用手拔掉一小撮的鸡毛，拿起锋利的菜刀快速的割下，只见鸡血不停的流到了瓷碗里，而那只大公鸡每次都会奋力的狂蹬着双脚。有些生命力强的，到了用开水烫的时候还在摆动着身子。每次看着这样的场面，我都有些不忍。记得母亲有一次让我杀一只老母鸡，我拿起菜刀，颤颤巍巍的抖动着双手，最后还是心不甘情不愿的割了下去。虽然我儿时喜欢弄死蚂蚁小虫之类的，但我不得不承认，我还是很善良的。

大家分工合作，各司其职，不到半天，米饭已经做好，然后就是外婆掌厨，一个菜一个菜的炒着。外婆做的菜的确很好吃，唯一不好的是，外婆做的菜盐味很重，以致于我后来吃别人做的菜，总觉得是别人忘了放盐。快到中午时，幺外公，大舅舅，二舅舅，母亲和父亲等，基本到齐，舅舅常年在外，很少回家过年。这时，厨房里到处都是辣眼的油烟味，众人都忍不住咳嗽了起来。而我和哥哥开始了传菜员的工作，把菜从厨房端到堂屋里。堂屋里，两张涂有浅黄色彩釉的八仙桌拼在一起，桌上已经摆满了七七八八的家常菜，甜椒肉丝，香肠切片，老鸭汤，红烧鸡肉，酸菜鱼等一系列家常菜，盛菜的餐具可能并不光鲜，都是些不锈钢盆子，一些旧的发黄的大瓷碗。看着一大桌的荤菜，其实我是没多大的胃口。接着，一大家子围在一起，首座当然是外公外婆坐，外公外婆的辈分在一群人里是最高的，至于其他座位就没有什么讲究了。这时，外公外婆就会客气的说：“都是一家人，不要讲礼”。我则毫不客气的吃了起来，第一筷子都是夹的肉丝或者凉拌鸡鸭肉，之后忙的不亦乐乎。然后一家人东聊聊西聊聊，气氛一片祥和热闹。不到十多分钟，我就放下了碗筷，结束了战斗。那段时间几乎天天吃肉，自然不是十分喜欢。倘若换做平时，我吃饭的战斗力有些惊人。自从高二开始长身体后，我的胃口一直都很好，就算是现在，有时放开胃口能吃斯文女生一天的饭量。

吃完饭后，大家围着桌子聊会儿天后，就各自散去。临走时，外婆必说的一句话时，晚上记得早点来吃夜饭。吃完午饭又吃夜饭的习俗，在农村似乎成了一条不成文的规矩。我想是由于准备的菜太多，留着自己一家人吃又吃不完，还不如再继续留吃一顿夜饭。夜饭就没那么复杂了，就是简单的热冷菜，之后又重复着吃饭的场景，但那种一家人聚在一起的气氛却是一年中少有的。我向来喜欢安静，但我也不排斥热闹，我最不能接受的就是热闹后的那种人去楼空的冷清，这样的情感落差，至今我也不能坦然接受。饭后，外婆又会去厨房忙活一阵子，做一锅醪糟鸡蛋汤，每人一碗。在我的印象中，醪糟鸡蛋汤几乎成了外婆家每次请客后的一道名菜。

农村大年三十晚上，放烟花的人家不是很多，毕竟生在农村的人大多比较节俭。当然，那些返乡回家的年轻人，包里或多或少都有些钱，见过外面的花花世界，自然不会心痛烟花那点钱了。农村的烟花在我看来，有一种违和感，宁静的夜空，不应该是所有思乡者仰望的地方吗？吃完饭，我会选择坐在坝子外的阶梯上，静静的看着远方，听听此起彼伏的鞭炮声。而外公外婆母亲和父亲则会挤在小屋里看春晚，或者是播放外公最喜欢的云南山歌碟片。我是有些不喜欢云南山歌的，因为家里就一台电视，每次外公看云南山歌，我都不得不陪在旁边看。云南山歌不过是些《花心婆娘爱帅哥》之流的内容，几个简单的人物，几乎全场都在唱，我甚至能哼出哎呦我的妈啊这样的腔调。同一小队有一个云南山歌迷，边干农活边唱云南山歌，那时外公表现的还有点羡慕的样子。现在想想，那时的我的确太过孩子气。

去年年底过年时，我没有回家，一是外婆不在老家了，二是老家已经没有了那种我想要的年味了。儿时的小伙伴都各自长大成人，有些觉得路程太远，或者是因车票不好买的原因，都没有回家，回家的那些人，碰见时又觉得彼此之间间隔的岁月太多，一种陌生感拉长了距离，剩下的就是几句简单的问候之类的客套话。记得儿时，都会玩玩小鞭炮，拿着兜里少的可怜的压岁钱，买一盒，然后是非常珍惜的玩上大半天。记得有一年，我突发奇想，想在坝子边的牛粪堆里玩玩鞭炮，就是把鞭炮插进牛粪里，然后点燃就跑。可是当时我手里的小鞭炮是那种引线燃烧的非常快的那种，刚点燃，我还没来得及转头，鞭炮就爆炸了，一脸的牛粪，新衣服也沾了不少，至今想着也觉得挺好笑的。

过年时不回家，给我感觉也不是很坏。平日里车来车往的街道死一般安静，平日里开门做生意的店铺紧闭大门，夜晚的烟花爆竹声接连不断，这些都让我心里倍感孤独。去年大三十晚上自己晚归后，买不到什么像样的吃的，我只能吃泡面，心里的确有些酸楚。我可能是那种不喜欢在吃穿上面讲究的人，我非常随意，我也非常容易满足，所以造就了我今天的尴尬人生处境。

记得那天，我一个人戴着耳机，穿过了一条悠长深远的小巷，风吹的两旁的卷帘门哗哗作响，我的脚步有些漫不经心，心里老想着那些儿时的浓浓年味，一种莫名的孤独感阵阵袭上心头。我似乎突然想起来了，我是这座城市不愿离开的过客，我在驻足，我在停留。我不知道这座城市有什么值得我留下，但我的确留了下来？我似乎在等待什么，但我又不知道自己会在这样的孤独中能坚持多久？

大年初二，我的心情似乎还算不错。在上班的地方，我遇见了一位陌生的保安，我和他互相打了一个招呼，然后他就问我为什么过年不回家，我说老家的年味没有了那种记忆中的感觉了，他表示了赞同。我想，对于很多长大后的人来说，都会有一种年味被时间冲淡的错觉。年味也许并没有冲淡，改变的只是记忆中的我们，我们有了各自的经历，有了各自的生活，有了各自的欲望，因而，儿时那种简单玩玻璃球、放鞭炮的乐趣便不复存在了。

我想，就算我们再重新经历一次儿时的过年，可能我们也找不回那些浓浓的年味了。也许，那些围在一张桌子上吃瓜子、玩牌的画面不会再清晰了。所以，前年大年初一，我才一个人走进松树林，躺在地上，聆听山风呼呼，任松涛随岁月翻滚。

二零一六年七月十七日于成都，竹鸿初

后记：这篇文字写的有点乱，写的时候都是想到哪里就写哪里，所以觉得有些地方偏题了。