每个男孩子小时候的梦想，绝对不是买一套房；每个女孩子小时候的梦想，也绝对不是嫁给一个有房的男生。
——献给所有为了生活努力打拼的朋友
云是一个非常漂亮的女孩，任何男孩子站在她面前，都会自惭形秽。
没有人不喜欢云，无论男老师，女老师，男同学，女同学。当然包括我在内，因为我也是男同学。
小学四年级的时候，老师为了防止男孩子在课堂上交头接耳，于是将男女同学的座位混搭。就这样，我被安排跟云坐在一起，成了同桌。
那时我是班长，云是课代表，一个是班上成绩最好的男生之一，一个是班上最漂亮的女生，没有之一。我们也算是智慧与美貌的强强联合，并且在教室里牢牢地占据了C位。
云属于天生丽质，凡是见过她的人都说她漂亮，她长得很像当时刚刚声名鹊起的玉女明星杨钰莹，恬静娴雅，娇俏可人。云应该是班上所有男生的梦想，至少会梦想和她成为同桌。
我和云在课堂上一般不会说话，专心致志地听讲。课间十分钟，男生们通常都跑到教室外面或者操场上玩耍，我则很少出去，因为这时可以坐在座位上和云聊天，我觉得这比出去玩更让我感到开心。
那时的课桌是一张台面两个抽屉，一边坐一名学生，真正叫做同桌。很多同学为了防止对方越界，会用笔在台面中间划一条“三八线”，表明井水不犯河水的态度。唯独我和云没有划线，也算是莘莘学子中的一股清流。
记得有一次上音乐课，老师教大家唱了一首《爱的奉献》，我将黑板上的歌词抄录下来了，云没有抄黑板，就直接拿我的笔记本过去抄。云偶尔在课间哼唱一些曲调，有的是热播电视剧的主题歌，每当她不记得歌词时就会向我求助，我再想方设法找来歌词让她抄录。
云也会私下跟我分享自己的快乐，她爆料过一件事情，当时村里有一位走村串巷卖豆腐的老太，她是我们班上某个女同学的奶奶，某天早上卖豆腐经过云的家门前，看到云正在扫地，于是感叹云真勤快，自己家的孙女从来都不会做家务。
我至今仍记得云那次聊天时，脸上洋溢着欢笑，或许是她听惯了别人夸她漂亮，换个表扬的方式她会更加开心。
有个嘴欠的男同学看到我和云过从甚密，就阴阳怪气地说我们的关系非同寻常，搞得跟谈恋爱一样，问我是不是喜欢云。我听了之后好生气，恨得直咬牙，警告他如果无聊就去看书，嘴巴别叽叽喳喳，说错了话。
等成年之后我才知道，我们所谓的说错了话，只不过是一不小心说了真话。是的，我承认我喜欢云，如果说爱是深深的喜欢，那么喜欢就是浅浅的爱。
我跟云只做了一年的同桌，等升到五年级时，不但换了教室，也换了班主任，座位都要重新调整，于是一切又归于平静，我还是我，云还是云。
和云一起同窗读完小学，中学时代我们分到了不同的班，连同窗都算不上了，只能称为同学。青春校园的少男少女都很羞涩，如果没有特殊原因，男女同学之间基本上不会走得太近。从同桌到同窗再到同学，我和云渐行渐远。人生若只如初见，当时只道是寻常。
匆匆那年，初中毕业季，同学们劳燕分飞，各自去了不同的学校，和我从同一个地方出来的云，这些年来再也没有见过面。
因此我的记忆里只有云豆蔻年华时的印象，不知道她长大后是什么模样，那位玉女明星早已过气，而云永远年轻。
时光很浅，我们都未能刻下誓言。时光很短，我们都未来得及说声再见。回不去的时光，至今仍念念不忘，名为回忆的曾经，被刻上时光的墙。
直到许多年以后，我某次从家乡坐车去南方，刚好邻座的女孩是云那个村庄的人，于是我向她打听云的近况。女孩告诉我，云嫁到了武汉，听说她老公很有钱。
得知云的消息，我是如此欣慰，又是如此落寞。所有过往，皆为序章，我终将了却这凡尘。
时光无法倒流，我们不再是我们；往事只能回忆，我们依然是我们。
噢，如果云知道，夜太早梦不着，一切都是刚刚好。曾经同桌的你，在余生的某一天，是否会想起，借我的那半块橡皮？
