有些爱，因为错了，才那么珍贵。
1
小锅里红彤彤的汤汁翻滚，淡黄海米与新鲜青菜追逐嬉戏，刚打的鸡蛋还没有浮上来，我吹吹争相挤出锅盖的泡沫，挑起几根面条咬了一口。
父亲闭着眼，沐浴在晨光里，床头的仪器有节奏的蜂鸣。
难得老头安稳睡一会儿，我轻轻打开保温桶，袅袅的蒸汽扶摇而起。
“苏老师，您好早啊！”查床的实习护士蹑手蹑脚进门，低声和我打着招呼。
“尹叔叔情况还不错，只是这几天晚上梦话比较多，好像一直在喊一个人的名字，听着像是您的。叔叔真是有福气，有您这样孝顺的女儿。只是这些年，就您一个人，可真够辛苦的。”
小姑娘话还没说完，就被路过的护士长叫出去，隐约传来被教训多嘴的叱责。
我笑而不语，只知道，父亲呼喊的名字一定不是我。
2
我叫苏小灿，今年54岁，未婚。
父亲78岁，20年前中风瘫痪在床，情况一直不稳定。
他总说这就是命，是他亏欠我们太多。如果不是他，妈妈就不会难产；如果不是他，我就不会到现在还孑然一身。
“那我姓苏，也是因为妈妈吗?”
很小的时候就问过这个问题，他总是先看看母亲，然后郑重地点点头。
印象里妈妈对爸爸的言行多是嗤之以鼻。连跟着她姓苏，也仿佛受委屈似的，每次爸爸解释，她都欲言又止。
爸爸身体单薄，却常年打着两份工，起早贪黑，节衣缩食。每逢过年，我和妈妈都有新衣服穿，就他一身中山装十几年洗得呛毛掉色，从没换过。
那是你爸爸舍不得换，妈妈斜着眼喃喃。
3
听邻居长辈们说，爸爸是个颇有才华的人，尤其是画画。
早些年，有老人寿宴聚会，儿女张罗拍全家福，寿星不乐意，非说照相摄人魂魄减寿，不如请尹家公子来给画上一幅。父亲也乐得帮乡亲忙，一幅画少则三五天，多则半月，人像栩栩如生，颇有现在美颜的效果。如此费功夫，父亲却经常分文不取。
七乡八镇仰慕父亲的女生自然不在少数。
“您和妈妈是那个时候认识的？”自从我上了初中，天然有了八卦的少女心。经常不睡觉等着爸爸下班，问东问西。
爸爸白天在一所职校授课装修设计，下学后会去兴趣班教素描或者速写，回家要十点多了。
“赶紧睡觉，明天还要上课。”他总是装着很愠怒的样子，却微笑悄声，指指妈妈卧室的方向，“最多聊五分钟，然后休息，ok？”
没想到我床底下的箱子里，居然有爸爸旧时的画作。
年轻时的妈妈，好美。
4
妈妈离开我们那年，我刚满十八岁。
高考在即，我们晚自习比平时还要多一个小时。那天夜里大雨瓢泼，爸爸下了班顺路去接我，可到了学校也没有我的踪影。一个平时不苟言笑的大男人，又哭又叫，硬是拉了好几个老师一起回头再找。
我在医院昏睡了半个月才醒过来。
只记得拐弯过桥，被对面卡车的大灯晃了一下，连人带自行车滑到水塘里，头磕到筑坝的石头。他们找到我时，河水都快漫过眼睛了。
只记得有人大声哭喊，有人捶打我的胸部，被人背着颠簸，有强光，有争吵，然后就没有什么了。
那段时间，我很虚弱，但爸爸妈妈在门外吵架的声音一字不漏。
妈妈说爸爸不爱她，她也不爱爸爸。
爸爸说这些年都过来了，为了小灿，能不能不要再提过往旧事。
尹石坚，是你一直忘不了苏晓婵！
5
我出院回到家，妈妈已经搬走了。
爸爸特意请了假，红烧肉、糖醋鱼、三杯鸡，还有一锅海米蛋面，摆了满满一桌。
夕阳余辉里，那个系着围裙的帅气男人，眼角鱼尾突然多了许多。
“苏晓婵是你妈妈的姐姐。”
我知道，我什么都知道了。
橱柜底下不知那年的一瓶汾酒，让爸爸喝了个干净，却吐了更多，包括这位冒出来的大姨。
妈妈叫苏晓娟，和大姨是孪生姐妹。两个人长得几乎一模一样，只是性情各异。
爸爸喜欢的却是苏晓婵。
他们一起郊游，一起写生。有次远足很晚才到家，长辈们去探亲，只剩妈妈在。
父亲那时住在几里地外的另一个镇子，路上冬雪初融不好走，捱不住大姨和妈妈的劝，父亲住下了。
御寒的几杯酒，酿成大错。
6
父亲一觉醒来，中山装扔了一地，沙发床上多了一人。
他吓得魂飞魄散一片空白，而妈妈哭着喊着要父亲负责，大姨仓惶出现愕立当场，一句话都说不出来。
时间没多久，眼看妈妈的肚子日益隆起，父亲只好找了媒人，上门约亲。
订婚的那天，大姨留了一封信，说要去省城进修，和谁都没说再见，连婚礼都没回来参加。
爸爸偷摸去找了几次，不是闭门羹就是连话都说不上一句。
妈妈总和爸爸置气，十月怀胎有一半的时间不舒服。一朝分娩，在医院待产了十几个小时，最后难产还大出血。
妈妈的血型特殊，唯有亲兄弟姐妹才能适配。当时已经傍晚，托人找到大姨时，她还在夜大的自习室里。
省城到医院至少3个小时，而且一多半是山路。大姨跟疯了一样，拦了一辆卖菜收摊老乡的拖拉机，把手表塞到对方手里，人家才愿意绕远送她。
大姨及时赶到。
7
是救护车送来的，人已经不行了。
拖拉机年久失修，没有车灯，抹黑上路。大姨还不停催促老乡快些，临到镇口，被一块路边的石头颠歪了方向，整个车都翻到了路基下。
不知道大姨有着怎样的力量，愣是爬了几十米到最近的一处路灯，后面长长一道深红的血迹。
妈妈得救了，我顺利出生。
可父亲从此沉默寡言。
我依然清晰地记得，受伤那天，在泥水里他抱着我，大声哭喊着：“晓婵，是我错了，救救孩子吧！”
病房外，妈妈凄声质问父亲：“你叫女儿小灿，我忍了；你留着她的画，我忍了；可你口口声声说我们欠她的，要她保护女儿，我不能忍！我是你老婆，不是那个死人！”
一声脆响。
和眼前这个男人一起生活了54年，一点儿都没有厌倦。
我们相识时，他背着画板，一身笔挺中山装的样子，灿然眼前。
