忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。
玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但使相思莫相负，牡丹亭上三生路。
汤显祖
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船……”这一曲《皂罗袍》，锦句华章，是多少人识得《牡丹亭》的开端。小时候读《红楼梦》，在第二十三回《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》中，第一次见到这段词便觉得惊艳，只是年少时心性跳脱，即便爱这文辞清丽，也实在是不喜欢戏腔，只觉得咿咿呀呀，暮气沉沉。后来在87版《红楼梦》电视剧中，元宵佳节，史太君让小戏子芳官清唱《牡丹亭》中的《寻梦》：“只提琴和管箫合，笙笛一概不用”。一听之下，才觉得感慨缠绵。寻了白先勇先生策划改编的《牡丹亭》来看，从《游园》、《惊梦》、《寻梦》、《幽媾》、《冥誓》、《回生》，一回回看下来，但觉辞藻警人，余香满口。水墨昆腔，滴沥回环，六百年一梦，恍兮惚兮啊。
那位叫汤显祖的临川才子，春宵一梦到如今。已记不得，如此妙绝的词句，拨动过多少人的心弦。这个于仕途决绝的男人，回到故里，此后一直沉迷在梦中。疏篱庭院，寒窗孤影，就这样静静地写完了临川四梦。而四梦中，以《牡丹亭》最为出众。它上承西厢，下启红楼，像一株倚云而栽的红杏，冲破世俗藩篱，迷人眼目。汤显祖曾说过，“一生四梦，得意处惟在牡丹。”
诗庄词媚。《牡丹亭》言语之美，令人倾倒，细细品来，只觉文字唯美清香如茶留齿，余味萦绕。不论是《游园》时，是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天。伤心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画舫，锦屏人忒看的这韶光贱。”情思悠长，还是《寻梦》时，是“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的坚定无怨，亦或是《袅晴丝》中“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花。偷人半面，迆逗的彩云偏。”的温柔缱绻。文字优美如斯，与其对主人公情思描写的细腻有着很大的关系。无论杜丽娘还是柳梦梅，触景即情。无怪乎当初汤显祖写《牡丹亭》时，填到锦词佳句，写至惊梦寻梦处，忍不住痛哭流涕。他将自己所有的思想情感，都寄之于纸上，付诸在梦中。与其说他在为别人拟定情缘，不如说他在为自己批命。 《牡丹亭》一出，也就是中文之美的顶点了。
看白先勇的《牡丹亭》，明白了为何有那么多人为戏剧痴迷。原来那戏中人的一个回眸，一个身段，一句唱腔，就足以勾魂夺魄，不疯魔，不成活。《牡丹亭》文辞清丽柔婉，吟唱如此温柔缱绻的柔美词，只有昆曲的唱腔当之。昆曲之唱腔为《牡丹亭》的底色增色了不少。和京剧不同，昆曲多用洞箫和笛声，那低回婉转，悠长清远的水磨调，间或有去声字的迭拓，道尽了词中的婉转柔美。原来唱词要这般才如此动人心魄，盈盈水袖是要这样千回百转才舞出这般温柔如水。几百年来，《牡丹亭》被一次次搬演上昆曲舞台。不知多少人，被那优雅绝俗的姿态，缠绵婉转的唱腔，所沉醉，感动。而后在每一个姹紫嫣红的春天，落花微雨的日子里，总免不得叹一句：如花美眷，似水流年。
一部《牡丹亭》，说的是戏中词，道的是人间情。在那个春日的花园中，阳光烂漫，万物欣欣然生长，杜丽娘心中的情愫在梦中悉数托付于柳梦梅，梦醒之后，想起那千般温柔，心难自持，竟魂归离天。之后，在牡丹亭，芍药栏，柳边梅畔，一梦定情之后，她看着他，娇羞潋滟，暗心欢喜。他也给与了默契回应，眉梢眼角的爱情，却蕴无限风情，让我们觉得杜丽娘的生死相许的爱情是值得的，那种在《离魂》的动魄惊心的付出之后，这种默然相爱，寂静欢喜的，却如久酿后的幽香，令人不禁沉醉。《回生》一出中，柳梦梅长跪于地，拈香焚纸，对着天，对着地，对着土地说：
“我要活的杜丽娘！”
“我要我妻杜丽娘！”
那份决心，已是上天入地，都不拒不辞。大红罩袍之下的生死相知，多少的感天动地，只因情之真、意之切。“情不知所起，一往而深。生者可以死。死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”情之一字，可以为之上穷碧落，也可以为之下黄泉，但请之始，却不知所起，没有什么原因。一往而深，这句话是多么让人心动，没有物质的牵绊，没有做作的欲拒还迎，而是不知所起的倾心，以生命许之。
风月无古今，情怀自浅深。然而再美的戏，也只是戏罢了。世间的事，又怎能都似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿？则为你如花美眷，似水流年，到头来也不过，落了片白茫茫大地真干净。
