就在某一天，老唐突然说自己老了，拼不动了，他身边的人都想不通为什么日进斗金之时却要退出，都极力挽留但老唐还是退出了，好在以前他够拼命，拥有的资本足以保障自己安度晚年，现在他独自一人住在大山深处的小别墅里，有人问的时候就说自己安逸的很，养了几只生龙活虎的藏獒，还有了许多花。但是通常只有在日落黄昏之时，站在阳台的老唐实在觉得孤寂了，就朝屋里大吼一声：小唐，小唐在不在！
几秒之后就会传来一声嘹亮的声音：在，在。
那是一只鹦鹉说的，一只刚开始会说话的鹦鹉说的，一只每次只会说一个字的鹦鹉说的，一只从国外捡来的鹦鹉说的，一只陪了老唐将近十年的鹦鹉说的。
听到回答后老唐就欣慰的笑笑，脸上的笑容被夕阳染的火红，然后朝楼下走去，鹦鹉就会不知道从哪里飞来落到老唐肩膀上，眨巴眨巴眼睛任由他走进大山深处，然后再听老唐讲讲他自己在国外经历过的故事。
但神奇的是，今天他讲的竟然不是这些。
我小时候啊也是出生在这样的大山里，村子三面环山，每天起床后面对的就是绵延无尽的森林，将我们与世隔绝，那时候我最喜欢听我家三叔讲故事了，他是村子里为数不多去过大山外面的人，他告诉我们啊大山外面可精彩了，有好多好多人，比我们村子里的人都多很多，盖的屋子很高很高，还说一种很好听的他们叫做普通话的话。你们以后不要被这大山拦住了，一定要出去看一看。我那时候就攥紧了拳头说一定要出去看一看，后来我慢慢长大了，和一群同伴一起也像三叔那样穿过无尽的森林看到了外边的世界，看到了很高很高的屋子，听到了很好听很好听的普通话，我们很兴奋，可是高兴了还没几天因为没钱很快就吃不上饭了，不甘心但是也走投无路，只能打道回府，但是就在森林边上看到了一群伐木工。
听到这里小唐突然转头看着老唐，老唐和它对视了一眼然后走到一个大树底下坐下，小唐跳到老唐腿上斜着眼看老唐。看得出来小唐好像很喜欢听，或许它以前没听过我讲小时候的事吧，老唐挑了一个舒服的坐姿，他的影子在夕阳的余光下与这棵树融为一体。小唐扑棱了一下翅膀，说到：树，树！
我们本打算过去讨点东西吃然后回村子的，但是他们告诉我们伐木可以赚钱，赚了钱可以买很多很多好东西，吃的喝的应有尽有，听到这个我们欣喜若狂，便跟他们一起伐木，那时候我们幻想着，举着伐木锯顺着森林边缘一路伐到村子里，用伐木赚的钱修一条路，这样村子里的人想什么时候出来就什么时候出来，多好。我们没日没夜的干，饭一起吃，苦一起受，血一起流，几年后我们才有了一些资本，自己组建了一支伐木队，才开始这个计划，后来队伍越来越大，不出几年便伐到了我所在的那个小村子。
老唐抬头看了看已经开始泛黑的天空上亮着的几颗星星，叹了口气，低下头，伸出手摸了一把小唐，苦笑了一下继续讲道
但是并不是所有的期望都能变成现实啊，现实只不过是把期望戳破几个洞然后再踩几脚的东西罢了。这几年中我的伙伴们有两个受工伤而死，然后剩下的几个也相继离开，只剩下我还苦苦坚持，他们也相继劝我换个行当吧，这个行业虽然有利可图但是有违天和，但我那时候怎么听得进去，骂他们没志气没仁义，我们不伐到村里去怎么让大家出来，他们也只是叹口气自己收拾东西走了，于是我自己硬抗，终于伐到了村子里，气势恢宏的对大家说，我们也可以像外面一样，建满高楼，铺满大路，想去哪就去哪，想干嘛就干嘛，大家很快就接受了我的鼓动，开始大兴土木，但是建楼铺路都需要钱啊，去哪弄钱呢，有天早上看着远处的葱葱郁郁，不禁眼前一亮。原来钱这不一直在这呢吗，我太傻了，怎么能一直没想到呢。
这时候老唐十分悔恨的锤了自己胸口，说：“我那时候还不知道这是我这辈子做过的最愚蠢的一件事。”小唐也附和了一声：蠢，蠢！
有了方法什么都好说了，我立刻打点四方，不到一周设备就齐全了，开始伐山，不久后也开始建楼铺路，这期间当初一起出去的几个伙伴也相继回来劝我好几次不要这样，但是那时候我脑袋里都是钱，哪顾得上这些啊，见都没见就把他们赶走了，不出三年，附近相邻的几座山都被我伐光了，村子里的楼建起来了，相邻的几个村子也被我集中起来，生活一片美好，我最后一次在广场上为村民们开大会，他们身后是新建的高楼，脚下是新铺的路，我身后是刚砍的老树，脚下是新鲜的绿叶。我看到的是新气象的发展，他们看到的是旧物件的清除。看他们欢呼鼓掌我很高兴也更加坚定了我的做法没有错。但是做完这件事后那段时间我感觉很空洞，走在路上不知道接下来要干嘛，风扬起尘土沾到衣服上也不在意。
天仿佛有些冷了，老唐站起来开始往回走，小唐四处瞅了瞅，然后飞到老唐肩膀上。远处仿佛有猫头鹰在咕咕的低叫，四周也有不知名的虫子在晚上吱吱的叫起来，配上老唐的言语，略显凄凉。
大家都看我状态不怎么好，就有老板建议我去国外，就是你在的那个地方，我没去过，想到了三叔，所以我就去了，去了之后我也没有了像初次踏出森林的那种激动的感觉了，就做好本职工作，老老实实伐树好了，期间虽然发生过许多惊险的事，但是心里并没有什么太大的波动，直到有次在工作时接到一个电话：前几天下暴雨山体滑坡，泥石流淹没了村子，村子里的人无一逃生。许久之后我放下电话，脑子里反反复复想的全是我最后一次开大会时候的场景。后来我回去过一趟，站在荒凉的大山边看到了伸出泥土的楼顶，那就是村子的位置，但是我回不去了啊，我也没脸回去啊，是我亲手葬送了他们，我的祖辈我的传承。
老唐停了停脚步，目光所望的方向仿佛是记忆里村子的方向，小唐这才发现老唐眼里已经红润了。这还是它第一次见老唐流眼泪，它也若有所思的朝着老唐的方向望过去，就像想要看到老唐记忆里的村子一样。
回过神，老唐擦了擦眼睛继续往家里走去。
如此一来，我就更没有在国内呆下去的理由了，回到国外后，我又重新拿起了伐木锯，亲手伐下一棵棵参天大树，剔枝锯段，闻着新鲜的草木气息，祈求这样能让我心安。我不知道我这样做是不是正确的，只是有事可做可以避免去想一些东西。但是这并不足以完全让我心安，时间长了总觉得心里缺了点什么东西，我不知道到底是缺了什么东西，一开始我以为是钱，但是后来有钱了，看着满桌子整整齐齐的美元心里还是没底，然后我开始追求地位，还是无法补充我心里空缺的东西，追寻无果，我只好再次拿起伐木锯，直到那次我看到了你。
已经能看到远处的灯光了，老唐让小唐站在手上，看着小唐，就像一位慈祥的老父亲看着让自己非常满意的儿子一般。然后一边讲着一边朝家里走去。
那时候我们刚伐倒一棵大树，队友欢呼，树枝折断的声音和发动机轰鸣的声音敲打着我的心脏，令我热血沸腾，突然有一声鸣叫刺穿了这重重的音障直击我内心深处，那一刻万物失声，唯有这一声啼鸣久久回荡，内心仿佛有一扇大门猛然打开，光芒无限。我放下伐木锯，叫停队伍，在一片乱树枝中找到了你，绿色的羽毛上沾染了鲜红的血液，我扒开树枝杂叶把你捧在手里，想仔细听你再继续叫，但是你只是双目惊恐的看着我，扑闪着受伤的翅膀想逃离，我只好把你送到医院救治，然后收养了你，自从收养了你以后啊，莫名的我感觉自己越来越安心了，这些年我一直训练你讲听起来很好听的普通话，希望你能听懂我们讲的话，但是这么多年过去了你还是只会讲一个字，也听不懂，我也一直在等你能不能再像之前那样叫一次，让我仔细听听为什么会让我感到心安，但是你再也没有像当初那样鸣叫过，我也忘了当初你是怎样叫的了。有些东西啊，失去了就是失去了，无法再回来，但是往往我们心中会有执念，所以会不甘心，徒然努力，祈求能再回到当初，但是所谓当初啊，早已经化作云烟随风而逝了。
老唐有些遗憾的叹了口气，一只手推开了大门，旁边的藏獒看到主人回来了上下翻腾，冲他大叫，老唐瞥了一眼然后打算关上门，但是这时候小唐却突然叫了起来。就是当初老唐发现小唐的时候鸣叫的那样，老唐手中的动作逐渐僵了下来，不可思议的看着手上的小唐。
嘈杂的夜里突然响起了一曲嘹亮的啼叫，连暴躁的藏獒也安静了下来，坐在地上静静的看着他们，路边的声控灯猛然亮了起来，朝远处扩散而去，月色也仿佛随之更明亮了一些。少顷，小唐叫完，转过头目不转睛的盯着老唐，老唐也同样看着它，呼吸逐渐加重，过了半天才憋出一句话：你能听懂我的话对不对？我讲的东西你都能听懂对不对！小唐离开老唐，落到路旁景观树的树枝上，不紧不慢的对老唐说：准确的说，是很早之前我就能听懂了。
