一位朋友写“怀念读信的时光”，勾起我的那些年写信与读信的情形来。十几年的读书生涯，想想，从中学开始，我的成长、学习，内心的力量和坚持一定是和读信写信息息相关的。
那些经过生命里泛黄的信笺，甚至影响我的理想，未来的择业。如果不是一位考入中国矿业大学的大哥写信告诉我，好多关于大学，关于工程的那些事儿，我想，从来没有想过，多年后的我会和工程这个行当形影不离。因为，那时候他的话是我梦寐以求的憧憬。
上了大学离家远了，向来和父母不太深层次交流的我，开始给家里写信，面对面不好说出来的话，都可以用文字铺展开来，一字一句几张信纸，那些亲切、想念，都跃然纸上。
中学时候，通过一些订阅的杂志留下来的联系方式交笔友——相互通信，互道问候激励、积极温暖，关于世界的样子，关于未来。其实，我们接到彼此的信件可能已是写信人十天半个月，甚或是一月前寄出的，但我们期待，依然内心雀跃，相信我们的欢乐悲伤对方看得到，体会得到，就像星光从哪一颗恒星出发来到地球，其实花费了很多时间，但我觉得是现在，手心里捧着的，刚刚发生的一样。人生需要等待，满怀着热忱，梦也是连续的，我们不知道未来，但期待那种感觉很美好。
通过信件往来，我知道贵州有丘陵，四川有盆地，湖南有湘水——我喜欢那单纯的年代，也使你忘了伤痛忘了忧郁，你相信美好，相信未来，相信坚持的力量。
慢慢的，我开始热爱我的家乡，热爱乡土，风俗和气息。兴许那时候有点炫耀的小确幸。
“你们那里真的是骑马上学吗？”
“当然啊，不光那个，我们水龙头一拧流出来都是牛奶！出门就是一望无际的草原，三五公里才见一户人家，冒着炊烟的蒙古包，蓝天白云，牛羊成群，茫茫戈壁，沙漠，……高山大漠上空盘旋有雄鹰……！”我可以杜撰出一个现实主义的内蒙古草原，语言都是拉风的。
现在真的想告诉他们，这些有吗？有。真实吗？真实的，那是最具代表性的内蒙古，但不是我的家乡的样子。我的家乡是属于农牧交错带，有草场，没呼伦贝尔、锡林郭勒那么大的；有戈壁，没那么壮观辽阔的；也地广人稀，但不是星星点灯的蒙古包，是聚居的村落。
但时间磨灭了相连，飞速发展的社会，我们似乎停不下来脚步，已经没有人注意你的草原，你的白云蓝天，身不由己被一波又一波浪花推动着，冲淡了我们的人情味。
从前，我曾天真的以为，我们可以驾驭理想驰骋疆场，我们可以乘风破浪弄潮儿，可是不知不觉的岁月过去了，我已经忘了当年怎么想，随波逐流还任性以为这就是我的自我。囫囵吞枣来不及消化，回首，满是世故。
有时候，翻开一本书，不经意会想起一些旧事，想笑——对，苦笑，笑着笑着想流泪。这么多年，我们已回不去。我便想，如果回去了又怎样？按照那时候的思维导图，像人类的进化史，那么多枝杈，哪一个才是我们成功的一次进化？我依然想不到会是这样一种情形的，假设不成立。
多少次，我开始怀疑读书的意义，我的价值观、人生观、道德观近乎崩溃，摒弃理想，因为我觉得累，我觉得世间充满了不理解——他们不理解我的疯癫，我亦不懂得他们的世界。在别人不屑的眼神里，我惶恐迷失，连等一封信的坚定都没有了。自我嘲讽，取笑我的单纯，仍然不解气，横生怨气指责我的我（过去的我），让我没像我从前都瞧不起的混子一样过上荣华富贵的生活，满身伤痕的一波三折，看到一句话或一个与过往重合的定格，闸门灵感般开启，陷入深深地低矮里，环抱着青春已逝的自己，痛哭——今天的我对不起从前的我。
我曾踌躇满志一往无前，而今瞻前顾后犹豫不决。
我曾力拔山兮胸怀三山五岳，而今偏于一隅暗淡守心一念。
有一首歌《我们不一样》，大家都在唱，我想是不是每个唱歌和听到这首歌的人都在体味一种苍凉的孤独？到底是“我”另类，还是对于情怀这件事上，人们都无所谓？是不是我们现在没有安全感？享乐主义、奢靡主义带给人们一时的痛快之后，声色犬马造成了许多的不确定，沉湎于迷幻不愿意醒来，回到生活现实我们又充满不相信，因为那种幻觉带给我们的刺激与愉悦感令人舒服。而这种不相信和不确定，又带给我们灵魂的一种缺失，又没有时间去修补，现实的移步换景太快，缺少给养，功能消退，灵魂瘪了。
像某个暗恋的女孩，青春岁月一过，我再没有勇气与人家说。回忆总是有些甜美的，那些年我们一起追过的女孩，那些年写过的信，那时我们笃定的坚信，即使再等，总会有人遥寄锦书来，我也会像别人期盼我的那样，遥寄一份想念，书写几行乡愁。因为真，所以值得等。
简单的时候觉得时间是慢的，时间慢的时候，我们才注意了细节，享受了生活的过程。说到底生命不就是一个过程吗？因为开始和结束，就是我们的生与死，但是又有几个人注意了呢？迈克尔-柯蒂斯的电影《卡萨布兰卡》里说:你现在的气质里,藏着你走过的路,读过的书和爱过的人。所以，还是要坚持读书，脚步到达不了的地方，读书可以使心灵到达。看不到想不到的事物，读书可以使我们了解，从时间和空间纬度里，让我们认识世界。
信，被人类用于信息交流几千年，有些东西可以留存下来，就像古时候的器皿，现代人早已经不用，但它们却成了古董，那是人类艺术与文化的结晶。也许，现在信已经没有了历史的必要性，但通信的那个时候，是有一种精神在里面，求知若渴，充满理想，人与人真实而诚恳。
生命，生生不息，慢下来，让我们等一等灵魂的脚步。
今天是五四青年节，忽然发现，我已是大龄青年。
再见了，我的青春！
2018/5-4
