乡愁只会滋生于长大之后。
当你长大后，也不是为了什么所谓的梦想，只是遵循很普通的成长路径，上学念书，考试，毕业，找工作，面对这些真实得根本不像书中或电影里描写的得那样有趣的阶段，一步一步循迹走来，就走到了今天的地步，身在远方，然后就远离了故乡。
我生于山间乡村，小时候念书，读到名家关于故乡山水人情的描述，总是不能理解他们的情绪。小时候的我觉得太阳东升西落，山川四季更迭，邻居和朋友，他们不是一直都在我们家旁边么，这些到底有什么好怀念的呢？更何况，一旦下起大雨来，所有的小路都变得异常泥泞，我没有雨鞋，总是把鞋子弄得全是泥巴（我那时候总是羡慕柏油路和水泥路的干净），这些文学大家们在怀念故乡的时候，可曾想到这些实际问题呢？
待到自己在城市安家，鲜少有机会回故乡时，终于能理解他们了。坐在格子间，收到故乡大侄子（只是辈分比我小，实际年龄比我大不少）发来的故乡照片和视频，眼眶一热，胸口仿佛是被棉花堵住，心里默念：这是我的家呀。我认得这一树梨花白，认得这一条小道，记得这池塘里的夏日蛙鸣和满塘荷花。哥哥清明回去祭祖，也拍了老家院子的景象和快要坍塌的老屋给我，我听到视频中的竹林里有鸟叫声，风一吹梨花满地，小侄女在梨花树下玩耍。看到这些，由衷的开心，却又怅然若失。
其实也说不上来到底自己在怅然什么，可能是遗憾于自己不太可能回得去吧（真回去了，也未必就是享受，可能又会觉得乡村生活清苦不便）。小时候从没想过要用力记住的场景，现在竟然就魂牵梦萦似的记着，比如春天到来时苹果、梨、桃、杏都竞相开花的样子，还有早晨日出后，院子里青草上露珠反射的晨间暖阳，冬天上学路上看到土里打了白霜的白菜；反倒是有一些信誓旦旦说永远也不会忘的话，早就飘到九霄云外了，比如曾经和小伙伴相约十年后的“今天”，我们要重回某地聚会，也相约好都不会忘记这个约定。但实际上没毕业几年，大家就都忘记了到底是哪天了…尽管我们到现在也还是很好的朋友，但就是都忘记了当时到底约定的是哪天了。
当我在城市里生活，天天坐在格子间工作，常常加班到深夜，早出晚归，看不到白天和太阳的时候，我也开始明白——故乡的太阳，东升西落；四季更迭时，五谷应季而生；山间清泉与晨间露珠，变得多么珍贵。更不用说，故乡的邻居们，也不会一直住在我家旁边——阿公阿婆叔叔阿姨们，已有阴阳两隔的；儿时小伙伴们，都远走天涯，有的是远嫁，有的是自己在远方谋生。留守故乡的，少之又少。
故乡的山林里，大树旁，稻草间的嬉戏，真的就变成了回忆。只能期待将来有机会时，再和邻居朋友们一聚，一起把这个记忆捡起来，这样才算是真的有趣。
词不达意，未尽情绪。就当是毫无意义的碎碎念吧。
