那是大年初三的早晨，赖在床上的我被母亲催了好几回，待我不情不愿地洗漱完，父亲和兄长已经动筷吃上母亲做的饺子了。
母亲做的饺子总会放多些辣椒，可能这样会更香些。但我觉得放不放辣椒都差不多。
昨天是我的生日，家里人常说我是个有福气的小子，每次过生日都是一大家子陪我过。我也觉得自己生日在大年初二很好，因为可以收到很多红包。在我的记忆中，这些年每年收到的红包好像是越来越多了，估摸着大家的生活过的都越来越好了吧。
正吃着碗里最后的几个饺子，母亲的电话响了。我瞄了一眼，是乡下家里人打来的。
我家早些年就从乡下的旧屋搬到镇上了，乡下的老房子还住着我外公外婆和大姨一家人。我从小跟着外公生活，是外公带大的。直到我12岁那年，上四年级的时候，被我父亲带到广东读书去了，后来便与外公见面少了，对他的记忆也就越来越模糊了。外公近年来患病一直瘫在床上，起居生活全是外婆和大姨一家照顾着。这些年我隔几年才陪着父母回一次老家，人道是常在外的游子回乡，总该是激动不已，满是怀念。可我每次回乡，只会觉得越加的陌生。到今年这次回到故乡，我重新走到老家的每一条小道上，脑海里只能想起模糊的画面了。我谁也不认识，谁也不认识我了。
我被母亲的哭声打断了回忆，我抬头看着母亲听完电话，像是知道了什么不好的事情。先是愣了一下，然后手一松差点把电话摔地上，她像个孩子一样在原地踱步，泪水不停从眼眶里溢出。我还没来得及问她，她就转过身去，冲进了厨房。然后我就听到了厨房一阵压抑的、撕心裂肺的哭声。
很快我就知道了这件事。知道了母亲如此悲伤的原因。
乡下的表兄打来电话说，外公走了。
