经常在网页上看到这样一个文案：如果你的生命还剩下最后十分钟，你会做什么？

        我不愿那样设想，十分钟实在太短，什么也不够做。所以我更愿意写一写：“假如我的生命还剩下最后一天半”。

        这命题看似简单，因为有太多的事渴望去完成，可这命题又太复杂，因为有太多的人渴望去陪伴。那么，最终，我计划了这样的一天。

        我想……从前一天的晚上八点睡到第二天早上的七点半，想这一觉可以酣畅淋漓，然后和父母一起吃一顿不慌不忙的早饭。我会嫌弃爸爸唠叨，会和他杠两句嘴，他会别过身子，保持着属于一个成年人的沉默，无奈地包容着我的小脾气。

        我想…在他们上班后再认真刷一次碗，再收一次垃圾，这次我应当不会再嫌弃水凉，不会再抱怨弯腰。

        我想…和弟弟待在一个房间，最好是阳台上，那天阳光应该特别好，仰靠在椅子上，打开收藏的音乐，随机播放模式，任光线倾落在我的额头，脸颊，任思绪沉溺在无尽的温柔下。就算是阴天也没关系，随口指派身旁的小男孩倒杯热茶，饮一口含在嘴里，眯着眼看杯口的热气将整个世界熏得迷茫。

        我想…在本子上抄下曾写的文章，一个字一个字描摹，一句话一句话回忆。也许这时我会流泪，会注意到余光中在一旁闹腾的小男孩，他还对个世界有太多疑惑，太多幻想。这一次我不会再吼他啦，也许，我会像一个合格的姐姐那样，安安静静的陪着他。

        我想好好睡个午觉，我知道自己睡不着的，但在这一天半中，我总得留些时间给自己。哪怕只是闭着眼睛放空。

        我想和很好的朋友在路上溜达，想和她们一起，看一场酣畅淋漓的辩论赛，辩题是“生命的美好在于瞬间还是永恒”。

        我想和她们一起，再吃一次可辣可辣的炸串，辣到像小狗一样吐舌头，任凉风全灌进嘴里。

        我想再登上31层的天台，像从前的从前，小小的我们站的很高很高。那样会望得好远啊，所以我们的志向也会很远很远，是了，在年少时，谁又甘愿做一个普通人呢。

        我想…再喝一罐啤酒，很久很久没尝了，这次再也不必为酒精会降智而担惊受怕，幼稚的心思，也都不必再藏进怀里。

        回家了，我想独自坐在书桌旁，虚掩着房门，数学题摊开在桌面上，听客厅熟悉而又纷杂的声音在耳边回荡：

        （我在小城夏天陪你遇见浪漫）

        “我今天可是走了一万八千五百一十二步”

        （晚风吹过耳畔你显得很好看）

        “妈咪，妈咪……”

        （微醺的傍晚 时间过很慢）

        “哎呀你别闹我，上一边去”

        （我在小城夏天……）

        我不敢出去的。怎么能够贪恋呢？那样的话，我将要永远舍不得，离不开了。

        我想在十点准时睡觉，晚了就来不及享受睡着时一刹那的恍惚。

        即使只剩下两个小时，我也想再做个短暂的梦，梦里还是他，轻轻地，轻轻地抹掉我的眼泪，牵起我的手，对我说：“别怕，小姑娘，跟在我身后。”

        最后的最后，其实我还有好多事要做，我想再翻一翻相册，再去一遍常去的公园，再买一盆茉莉，再和龟龟一起散个步，再回到母校门前驻足……但是，总有那么几个人，是我在最后的时间里，也渴望去陪伴。

        我不愿意和在乎的人道别，因为我总坚信我们会再相遇，相知，相守。不管多久，无论这一世还是下一世。

      所以我更愿意对他们说：

      “我爱你们。”

      “特别 特别 特别爱。”

                            ——2024.2.23 记寒假倒数一天半