夜晚遥望天际出神，月牙如钩，勾起了旧事。
那时院中老槐青翠，天空星河如瀑。坐在父亲怀里，父亲的大手指总是指向宛如银勺的北斗。顺着他的手指划过破碎星河，待得“白玉盘”三字脱口，檐角下那轮如青瓷冰裂般高悬的圆盘就会映入眼帘。
青瓷盛银光，醇香杯中藏。青天有月来几时，我今停杯一问之。这轮明月早在千年前也引得李白这般痴望，以至于跨过千年，连稚子的呓语都染着醉意。
在巴山上读《静夜思》，才明白月亮的锋利。被露水打湿的那些夜晚，我常披衣独坐古榕下，看月光如银针般穿过叶隙，在石阶上缝补游子的衣衫。
客居夔州多年，常与山月对弈。竹影在《李太白集》上走棋，忽而化作"却下水晶帘"的玲珑，忽而凝成"苍茫云海间"的浩瀚。暴雨初歇的夜晚，见积水潭中浮着半枚残月，竟与"玲珑望秋月"的句子严丝合缝。恍惚有佩玉声自盛唐传来，叮咚敲碎满江银鳞。
夜游洞庭，忽见云破月出，若仙人广袖当风。清辉散落在湖水间，自己却学那猴子伸手捞起满掌流年。
千年时光从指缝间漏下，似见仙人披雪而来，鹤氅沾着峨眉山的松涛，指尖掠过长安城的石墙，落在闭目养神的李太白头顶。由此而来的“仙人佛我顶，结发受长生。”让这世间多了一道色彩。谪仙在此得道，有鹤影掠过湖心，衔着永结无情游的偈语，将半江月色啄成细雪。
如今槐树早化作雕花窗棂，却总在夜半听见露珠坠地的清响。案头上的青铜蟾蜍压下一展宣纸，细毛焦墨，落在纸上：玉盘玉盘，你为何悬于屋顶上。玉盘玉盘，你为何白白送银光。玉盘玉盘，那天宫是否有答案，玉盘玉盘，那大圣取经何时还，玉盘玉盘，那孩子何时越过天上万重山，漫漫向星汉。
案头的青铜蟾蜍忽然凝住了呼吸——窗外的月不知何时移到了东墙。
我放下笔，见月光正沿着砖缝攀爬，像极了童年时父亲牵着我去看月的那双手。那时他总说“月亮是天上的玉盘，摔不得”，可此刻它却碎在瓦当上，成了满地银霜，倒像是被谁轻轻碰翻了。
风从雕花窗棂的空隙里挤进来，卷着半页未干的词稿。墨迹在月光里洇开，竟与记忆中父亲的字迹重叠——他曾在中秋夜蘸着桂酒写“月到中秋分外明”，笔锋刚劲处，恰似此刻月边那缕游云的棱角。
忽闻楼下有孩童嬉闹，“看！月亮在跟我走！”清脆的童声扰了夜的静，倒让我想起自己也曾这样追着月亮跑，直到撞进父亲怀里。如今那怀抱早已化作一抔黄土，可月亮还在，岁岁年年，把“玉盘”二字刻进了每代人的脑海里。既如此，便将这二字当做新歌的题目吧。
取过案头旧茶盏，斟半盏凉透的茉莉香片。月光落进杯底，浮起半枚圆，轻轻碰了碰杯沿，叮当一声，惊得月光碎成星子，又在涟漪里慢慢凝聚还原。原来这千年的月，从来不是悬在天上，而是落在每个望它的人心里。
