早上8点，“又要去上课啊？！……这个寒假一天天太累了！”伴随着儿子的抗议和抱怨，我发动车子奔向4公里外的学而思。
锅贴、三明治、饭团、豆浆，今天我准备了三种花式早餐，总算让这小子在后座忙于啃食，不再唠叨了。
今天竟然不堵车，比昨天还早到了5分钟。戴口罩、亮绿码、量体温，儿子先上楼进教室做课前测，我则找了个靠近出口的车位。总算可以喘口气了，翻下车镜照了照，胡茬剃得不太干净，油头变成鸡窝头了，手指作钉耙撸了几把。
进入2021年的第1个月，疫情明显风声鹤唳起来，学而思已不让家长进教室听课了，“家长-孩子-家长-孩子”，如果这也算防疫措施，等于是瞎子开坦克走夜路，除了壮胆没啥用。
休息教室里，一群妈妈们错落分散在小课桌前，看手机是每个人的必备技能。我绕过了几条二郎腿，坐到了第一排，这让我想起自己读大学上大课时，每次去晚了便只剩孤零零前排的座位，而且还得在别人的注目礼下，忧虑着自己的大前门是否正常关闭。
入乡随俗刷了一会儿手机，头条说美股大跌，估计今天A股又该尿性了。刷了30分钟后，想想背包里还有一堆儿子做完的名校名卷，做了不批没效果啊，算了还是趁此时光做点有价值的事儿吧。语数外一张一张卷子，我照着答案刷刷点点算算……会不会让人以为我是个老师呢？虽然不做老师也十多年了。
10点，开车回原来的家，解冻排骨清洗青菜，炒好一份青菜，小火焖上红烧排骨，我又火急火燎开车往学而思11点接他下课。
“今天课上都听懂了吗？”
“嗯，还是讲的是分数。”
“对啊，寒假班就是巩固学校的内容，一堂课200多可别浪费啊！”
“爸爸，我觉得时间过得真太慢了。”
“我小时候也觉得时间很长很慢，但现在是越过越快了，一天嗖得就飞过去了，连影子都来不及看到呢！”
“你小时候也要上学而思吗？”
“没有，我们小学连作业都没有。”
“啊，这么爽啊！”
“是啊，爸爸小时候一放学就玩，我有个从小一起玩到大的最好的朋友，他啊，嘿嘿，语数外加起来都不超过10分的。”
“嚯，这么厉害啊！”
“嗯，他学习不好，但最会玩了，我那时基本上就是他的跟班……他如果还在的话你一定会喜欢的，他也特别会陪孩子玩了。”
“那怎么我没见过？”
“他已经去世了，十多年了，身体不好……他初中没读完，后来买了个高中文凭，很辛苦得到处打工，把身体也弄坏了。”
“……”
“所以说，让你学打羽毛球，就是练好身体……还有，学习要……”
“爸爸，小区里的冰还在吗？……中午吃什么菜？”
12点前，我们爷俩吃着午饭，期间一根骨头差点把儿子松动的一颗乳牙崩倒，他嗯嗯呀呀得不肯再吃了，拿着iPad去旁边准备上英语课，我扒拉完他的剩饭，洗了碗筷向他告别。儿子说抱一个，我抱着他不由像小时候一样要举起他，他咯咯笑着说咯吱窝太痒了。
推门而出时，我回头叮嘱他：“别忘了看那份计划清单哦，玩之前自己看看。”
那份清单是昨天和他一起列出的——预计每日9个小时的学习和作业，30分钟的家务，1个小时候的玩耍。
车子行驶在沪闵高架上，100度指数的雾霾朦胧了周围的高楼大厦，但至少没了前几日的阴雨潮湿，探头探脑的冬日也是没有火气的那种。我想起自己小学的模样，只记得那时穿过一件宽大的灰色小西装，下面是脏兮兮的布鞋，还有他在前面大呼小叫拿着叉子——“走，我们抓蛇去咯！”
13点，我紧了紧肩上的背包，推开公司的玻璃门，扫了一眼在忙着的员工们，无喜无悲得走进自己的办公室。坐下来理了一下头绪，叫进来2个老下属，短会商量了一下眼前的紧急项目，强调了一通规则、计划、流程和标准，总而言之，每个人干得好是应该的，干不好就是你自己的问题，有问题就得治。
越抠门的客户往往屁事儿越多，接下来是整理10来个项目的归档传到云盘供客户盘查。这么枯燥的事情，当然得一边做一边看看股市，果不其然绿油油一片绿草地，都可以策马扬鞭了！不看了。
16点，在excel表格里反复计算了多种数据结果，叫来隔壁的合伙人，晓之以理动之以情划定了双方年终奖的范畴。再次提醒自己一个颠扑不破的真理——不要和女子讲道理讲逻辑，要讲感情。
扭了一下头，夜幕已无声无息降临，外面的同事们还在加班赶工。她打来畅连，问吃饭了吗？还没，催促马上饿了么上头叫饭，说到今天还是一个人，我说今儿不得不继续加班，就不过来了。
电脑屏幕看得眼睛开始酸涩，想靠在椅子上眯一会儿，手残竟打开浏览器，简书静静站在标签位，点开随便看到《写了30w字赚了3w贝》，很快链接到《时光的背后——迁户口之旅》，竟然仔仔细细把它看完了，也突然想写写自己的生活。
这是属于我的中年，在一天一天、一年一年的飞逝中，我逐渐关紧了自己。或许只有在文字里，还能喘口气，想起时光中的分钟和小时。
我是谁已经不重要，我只是个善变的群众演员，在一个个场景中变换角色，嬉笑怒骂信手拈来，却都是假的。
今夜，我照常睡办公室，幸好还有一室静谧，可以让我好好想想……
