（四）
南门车站的旧时光里，不仅有四散在岁月里的童年玩伴，还有几味刻在味蕾深处的古早吃食。猪脚、锅贴、牛杂，三样传承了数十年的市井滋味，是小镇独有的烟火底色，也是我童年记忆里抹不去的味觉印记。
三样吃食各有各的讲究：猪脚要配黑豆与几味中药慢火久炖，酥烂的皮肉里浸着温醇的药香；牛杂汤全靠牛肉边角料熬出底味，鲜得朴实厚重；最具本地特色的是锅贴 —— 它并非大众熟知的包馅煎饺，而是闽浙一带独有的米浆面食，以大米调浆，倒入特制锅具煎淋成型，边缘结一层金黄焦脆的薄壳，内里是软嫩绵密的米香。
若问我童年最惦念的是什么，从来不是工序繁复的猪脚，也不是鲜气十足的牛杂，偏偏是一碗最朴实无华的大锅贴。盛碗时舀一勺淡得几乎尝不出药味的药膳汤底，撒上一把葱花，调少许盐与味精便算完工，我总习惯再添上几勺米醋，酸香混着米浆的软嫩与焦边的脆意，一口下去，就是童年里最踏实的满足。这味道算不上惊艳，却刻在了味蕾的最深处，成了我对 “家乡味” 最初的定义。
只是这几年再回乡，我总专程去当年的老摊子，却次次都带着失落离开。也说不清究竟是年岁渐长，尝过的滋味多了，口味便养刁了；还是当年裹着童年柔光的完整记忆，早就在二三十年的时光里斑驳破碎，再也找不回当初的模样了。
（五）
顺着南门车站的记忆再往岁月深处回溯，便落脚到了外婆家与奶奶家的滨海小村。两处都是浸着咸湿海风的乡野地界，说来也有意思，长大后的我并不算偏爱海鲜，可童年里几样刻在味蕾上的难忘吃食，偏偏都藏在这两处炊烟漫过的村落里。
梅花糕是独属于外婆家清晨的印记。离外婆家不远的海滨菜市场，天刚亮的时候总会有位老阿婆支着摊子，卖一种用梅花形模具炸制的面糊小吃，是当地独有的滋味。比起外婆一早熬好的绵软白粥、裹了糖霜的油炸花生，年幼的我总更贪恋这份外脆里软的甜香，甚至暗自盘算着，要偷偷把当日所有的梅花糕都包揽下来，才算称心。
至于油菇，严格来说算不上专属于奶奶家的回忆，可与之相关的一件小事，却在记忆里存了许多年。事情算不上多大，却是我童年里独一份的偏爱。那时在小乡村里，左邻右舍、同宗亲戚往来紧密，小孩子也总讲义气，我常找奶奶要钱，要给一同玩耍的小伙伴买油菇。奶奶从不拒绝，却总悄悄拉着我叮嘱：给旁人买素的就好，给你自己要加个蛋。我到现在都记得当时的价钱，素的油菇一元一个，加蛋的要两元。那句压低声音的叮嘱，裹着祖孙间不说破的偏心，比油菇本身的滋味更让人记挂。
只是乡里老人的消逝，总比记忆的遗忘来得更快。那摊梅花糕，我已经好些年没再见过；油菇的价钱涨了又涨，却再也不是当年味蕾上的味道。如今的村里人，更偏爱做方便快捷的菜泡 —— 不过是萝卜丝拌上面糊炸制的小吃食，做法简单，出锅也快。可那些藏在老摊子、旧叮嘱里的旧时光，终究是跟着渐渐淡去的老味道一起，散在海风里了。
