一、官署烛冷，荐书凝霜重
曹魏景元元年的深秋，洛阳城飘起了今年的初雪。山涛坐在吏部郎官署的窗前，看着砚台里的墨汁渐渐凝结，笔尖上的冻墨在素笺上洇出不规则的圆斑。案头堆着司马氏新下的考课令，竹简边缘的朱砂批注像凝固的血。
“大人，该用晚膳了。” 家仆山禄捧着青瓷碗，碗里的粟米粥腾起的热气，在窗纸上的冰花前显得格外微弱。
山涛摆摆手，目光落在案角的玉佩上 —— 嵇康亲手雕琢的那块青玉，此刻正被烛光照得泛着冷光。自阮咸追婢风波后，司马昭对竹林名士的忌惮日盛，前日朝会时，竟当着满朝文武的面，说 “嵇康之流，如孤松之立，虽美却碍道”。
“去把去年的黍米酒温上。” 山涛忽然开口，声音里带着连自己都未察觉的颤抖，“再备笔墨，我要写封信给叔夜。”
雪粒子打在窗纸上沙沙作响。山涛握着狼毫，笔尖悬在素笺上方，迟迟未落。他想起三个月前，钟会在司马昭书房提及嵇康时，指尖划过《广陵散》曲谱的阴鸷眼神；想起向秀托人带来的口信，说嵇康近日常对着锻铁炉发呆，火星溅在白衣上烧出小洞也不自知。
“叔夜，” 山涛对着虚空低语，“这吏部郎的位子，看似光鲜，实则如坐针毡。你以为我不知你恨我附逆？可你可知，前日贾充已在司马昭耳边进言，要将你列入‘惑乱风俗’的黑名单？”
笔尖终于落下，墨迹在冻硬的纸上显得格外滞涩：
叔夜如晤：
自别以来，春秋代序。某叨忝吏部，虽欲守正，终困于俗务。近闻司马昭有征辟之意，某不自量力，欲以微身为桥，助君登庙堂之高，避江湖之远……
写到 “征辟” 二字，山涛忽然想起正始年间，嵇康在洛水之畔对他说 “宁作沉泥玉，不为媚渚兰” 的场景。那时的嵇康，眼中有星河璀璨，哪像如今，司马昭的阴影已将那片星光染得斑驳。
“大人，” 山禄突然推门而入，声音带着惊惶，“司隶校尉府的人来了，说有紧急公务……”
山涛猛地将信稿塞进袖中，指尖在玉佩上掐出红痕。钟会的朱漆官靴已跨过门槛，腰间玉具剑的穗子上还沾着雪粒：“山吏部连夜办公？可是在写什么要紧书信？”
“不过是给友人的家常信。” 山涛将素笺拢入袖中，砚台里的墨汁已结成薄冰，“钟大人深夜造访，所为何事？”
钟会扫过案头的考课令，忽然笑道：“听闻山吏部与嵇康往来频繁，某特来提醒 —— 如今圣上正推行‘以孝治天下’，若有人非议朝政，恐怕连举荐之人也要受牵连。” 他的目光落在山涛腰间的玉佩上，“比如这块玉，听说出自嵇康之手？”
雪越下越大，官署的铜灯在风中摇曳。山涛看着钟会离去时衣摆扬起的雪沫，忽然想起嵇康锻铁时溅起的火星 —— 同样的光亮，一个温暖，一个冰冷。他摸出被揉皱的信稿，在 “助君登庙堂” 几字上画了重重的圈，最终改成：
巨源将去，念及旧友飘零，望君暂居此位，免堕奸人彀中。
二、竹林惊变，锻铁火星溅
山阳竹林的锻铁声在雪后显得格外清脆。嵇康赤着上身，铁钳夹着烧红的剑胚，火星落在雪地上瞬间熄灭。十岁的嵇绍蹲在旁边，用竹筒接竹叶上的融雪，忽然指着竹林深处：“父亲，有马车来了！”
来者是山涛的家仆，捧着鎏金漆盒，盒底压着吏部的公文。嵇康的铁钳 “当啷” 落地，在雪地上烫出焦黑的印记 —— 盒中正是山涛的举荐信，还有一方吏部郎的青铜官印。
“荒唐！” 嵇康的声音惊飞竹枝上的积雪，“他山巨源自己陷在泥潭里，还要拖我下去？” 他抓起官印掷进溪涧，溅起的冰水混着火星，在雪面上烧出斑驳的痕。
向秀捡起被雪水浸透的信稿，字迹被晕染得模糊：“叔夜，巨源的字里行间，全是担忧。他说司马昭已将你列入‘清议惑众’之罪……”
“清议惑众？” 嵇康从向秀手中夺过信稿，火盆里的炭块恰好迸出火星，将 “避江湖之远” 几字烧出焦洞，“他以为穿上官服就能护人周全？当年何晏、夏侯玄，哪个不是身居高位？” 他忽然笑了，笑声里带着冰碴，“山巨源啊山巨源，你入仕时说‘通其变以存其善’，如今却要我弃剑从笔，去写那些官样文章？”
锻铁炉的火光照亮嵇康的侧脸，他忽然抓起案头的《庄子》，翻到 “泽雉十步一啄” 篇：“向子期，你记不记得，当年我们在竹林论道，说‘至人无己，神人无功，圣人无名’？如今巨源却要我去争这个‘吏部郎’的虚名，岂不是南辕北辙？”
向秀望着溪涧中沉浮的官印，想起上个月在洛阳见到的山涛 —— 官服笔挺，却掩不住眼底的青黑，说话时总习惯性地瞥向门外，像被绳索缚住的鸿雁。“或许，” 他低声道，“巨源只是想为你留一条退路。”
“退路？” 嵇康抄起铁钳，将剑胚重重砸在铁砧上，火星溅在向秀的衣袖上，“我的退路，便是这锻铁炉、这七弦琴、这竹林里的每一片竹叶！” 他忽然停手，望向雪雾弥漫的竹林深处，“去告诉巨源，他若再提举荐之事，我嵇康便当着洛阳百姓的面，将他送我的玉佩扔进洛河！”
雪不知何时停了。嵇绍蹲在溪边，看父亲的官印在冰面下泛着幽光。他捡起一块鹅卵石砸向冰层，“咔嚓” 声中，青铜印上的云纹裂成两半，恰似父亲与山伯伯之间，那道越来越深的裂痕。
三、绝交书成，墨泪染素笺
洛阳城的流言比融雪化得更快。当嵇康的《与山巨源绝交书》传到吏部官署时，山涛正在核对孝廉名单，笔尖在 “嵇康” 二字上悬了三日，终究未敢落下。
“大人，外面有人卖《绝交书》！” 山禄捧着墨迹未干的抄本，纸页间还带着松烟墨的香气。
山涛接过一看，开篇 “康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言” 的字迹力透纸背，仿佛能看见嵇康挥毫时的决绝。读到 “卧喜晚起，而当关呼之不置” 时，他忽然想起在竹林借宿的清晨，嵇康总爱赖床，非要等他煮好山药粥才肯起身，如今却成了 “七不堪” 中首条罪状。
又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容
刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发，此甚不可二也
墨迹在 “薄周孔” 处格外浓重，山涛知道，这是嵇康在向司马氏公然宣战。去年司马昭受封晋公，满朝文武山呼万岁，唯有嵇康在山阳写下《难自然好学论》，说 “人性以从欲为欢”，此刻看来，竟是伏笔。
“大人，这……” 山禄看着他逐渐苍白的脸色，欲言又止。
山涛将抄本按在冰凉的砖地上，忽然笑了，笑声惊飞梁上燕：“好个嵇叔夜，连绝交信都要写成檄文！” 他摸着纸上 “巨源必欲迫之，令转于沟壑中耳” 的句子，仿佛看见嵇康写至此处时，笔尖在纸上游走如剑，“你以为我想迫你？我只是怕，下一次钟会带着校尉刀来的时候，连说‘不’的机会都没有！”
官署外忽然传来喧哗。贾充的亲卫抬着司马昭的赏赐闯入，黄绫包裹的酒坛上印着 “西域葡萄酒”，正是嵇康当年在酒肆赞过的滋味。山涛盯着酒坛上的鎏金纹路，忽然想起二十年前，他们在竹林埋酒，嵇康非要在陶坛上刻 “与巨源共饮”，如今字迹早已被岁月侵蚀，只剩模糊的刀痕。
“山吏部，” 贾充的亲卫队长皮笑肉不笑，“大将军说，山吏部举荐贤能，劳苦功高，这酒，当与嵇先生共饮。”
酒坛落地的声音格外清脆。山涛望着满地的紫红酒液，忽然想起嵇康白衣染血的模样 —— 如果这封信是血书，此刻该是这般触目惊心吧？他蹲下身，用指尖蘸着酒在砖地上写 “对不起”，却被贾充的靴跟碾得模糊。
四、金銮震怒，孤松碍云生
司马昭读到《绝交书》时，正在看新得的《孙子兵法》抄本。烛火映着 “刚肠疾恶，轻肆直言” 八字，他忽然将竹简摔在案上，玉镇纸磕在 “不营世务” 处，裂出细纹。
“好个嵇康，” 他盯着墙上的《竹林七贤图》，嵇康锻铁的身影被画师刻意画得高大，“比当年的祢衡还要狂。”
钟会适时跪下，手中捧着司隶校尉府的密报：“大将军，嵇康在信中‘非汤武而薄周孔’，此乃公然蔑视圣上！当年何晏、夏侯玄之祸，正始于清议惑众……”
“够了。” 司马昭抬手止住他，目光落在 “浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣” 处，忽然笑了，“钟大人，你说嵇康是真的想做个隐士，还是在借隐士之名，聚天下非议？”
殿外的更鼓敲过三更。司马昭起身望着窗外的雪松，积雪压弯枝头，却终未折断。他想起山涛的密保，说嵇康近日在教山中猎户锻刀，刀刃上都刻着 “自然” 二字 —— 这哪里是隐士，分明是在磨刺向朝廷的剑。
“传旨，” 他忽然开口，“着山涛为嵇康送行。”
“送行？” 钟会一愣，“大将军是说……”
“嵇康既然不愿为官，” 司马昭的指尖划过 “绝交书” 上的墨痕，“就让他的‘志愿’永远停在竹林吧。”
消息传到山阳时，嵇康正在教阮咸的儿子识鲜卑文字。雪光映得素笺发亮，他忽然听见溪水结冰的脆响，抬头见山涛的牛车停在竹林外，车辕上挂着的，正是当年他送的青玉佩。
“叔夜，我……” 山涛下车时被冰滑倒，官靴沾满泥雪，手中的锦盒却抱得紧紧。
嵇康看着他膝头的污渍，忽然想起他们曾在雪地里打雪仗，山涛总爱用冻硬的雪团偷袭他后颈。此刻那双递来锦盒的手，却戴着吏部郎的白玉扳指，指节上还留着批阅公文的墨渍。
“里面是……”
“你当年送我的玉佩。” 山涛的声音像被雪水浸过，“还有司马昭的密旨 —— 他说，若你肯收下官印，既往不咎。”
嵇康接过锦盒，青玉佩在雪光中泛着冷光。他忽然扯断丝绳，将玉佩扔进溪涧：“巨源，你可知，当年我刻这块玉时，想的是‘竹可折而不可毁其节’？” 他转身走向锻铁炉，赤足踩在积雪上，“明日我便去洛阳，将这绝交书贴在司马昭的相府门口，让天下人看看，你们的‘以孝治天下’，究竟容不容得下一声真话！”
山涛望着他的背影，白衣与雪色几乎相融，唯有锻铁炉的火光，在他周身镀上一圈灼热的红。他忽然明白，有些路从一开始就没有交集，就像锻铁的火星与天上的星辰，一个炽热短命，一个冷寂永恒，却同样照亮过这片混沌的乱世。
洛阳的初雪融化时，嵇康的绝交书已传遍天下。太学生们将其刻在石碑上，立在朱雀门前；酒肆胡姬用胡语吟诵 “浊酒一杯，弹琴一曲”；就连司马昭的幼子司马攸，也偷偷在书房挂上 “目送归鸿，手挥五弦” 的条幅。
而在吏部官署，山涛对着空荡的案头，终于敢落下那支悬了三日的笔。他在嵇康的考课簿上写下 “才高而性傲，难为官用”，墨点落在 “傲” 字上，晕开的痕迹像滴泪。窗外，钟会的朱漆马车正碾过残雪，车辕上的铜铃响得刺耳，如同司马昭最后那句 “孤松碍道，当伐之”，在他耳边，在竹林里，在所有坚守本心的士人心中，久久回荡。
