看过的风景或许可以重来，而逝去的人再也不会回头。
我想爷爷，想家乡，想生我养我的地方了。
爷爷去世快十年，最后的照面是在殡仪馆的陈列厅里，那慈祥的面容，微抿的嘴唇，和生前毫无二致，只是不肯张开那双混浊但很慈爱的眼睛，直挺挺躺在冰冷透明的玻璃棺木里。爷爷，您可知道，这世上最舍不得您离开的人，不是伯父，不是姑妈，不是父亲，是我！
爷爷，您在，我的故乡就在！您走，我的故乡远了！
母亲在我大学毕业后不久病逝，父亲搬到省城另娶新人。回不去的故乡，到不了的远方，这是我的写照。从此，故乡真成了我回不去的地方，幸亏有爷爷。九十高龄的爷爷哪也不去，一个人守着那几间孤寂的老房，自己照顾自己的起居。因为有您，家乡有我牵挂的亲人；因为有您，家乡是我温暖的所在；因为有您，家乡是我想去的地方；因为有您，家乡才叫家乡，是有家在的故乡。可爷爷，您也走了，连接我和家乡唯一的纽带断了，从今往后，孙女真正地无家可归无枝可依无处可去！
爷爷，您在天国，可否看到：您最疼爱的孙女，自您走后就没有再回那个名叫故乡——那个和您留下无数欢声笑语的地方？
爷爷，您一定知道我为什么不回去。因为，没有您的故乡，不是故乡；没有您的家，不是家。
您走后，四方院落肯定颓废得不成模样，我不想看到一个颓废的家。母亲比您先走，没有母亲的孩子是孤儿，没有母亲的家很冰凉，多亏您的温暖撑着。温暖消失了，家还叫家吗？不用想象，房子四壁渗水，屋顶漏水，地板脏乱，一片狼藉。屋外的柚子树结了又掉，掉了又结，无人问津。房前的菜土杂草丛生，荣了又枯，枯了又荣，无人清理。屋侧的池塘涨了又落，落了又涨，无人打点。爷爷，没有您，我就是一只无头的苍蝇，找不到逃生的方向。
刚开始工作，我被分配在家乡的一所中学，离娘家两三里路。九十来岁的爷爷几乎天天拄着拐杖给我送菜蔬。我住三楼，爷爷若走得有点疲累，就在楼下大声唤我乳名，我一蹦一跳跑下楼，接过爷爷的菜，搀着爷爷上楼。更多时候，爷爷冷不丁就上来了，直接把菜蔬放进厨房。我这般幸福享受着爷爷的照顾，整整五年。五年后，因为孩子父亲，我调走了。从此，再也吃不到同事们取名‘幸福牌’的蔬菜了。可不论我走多远，爷爷的牵挂无时不有无处不在。记得有年春节回去，他老人家竟然在菜地里为我留了一个大大的冬瓜。因为错了季节，冬瓜的里面空了。冬瓜是空了，里面装着的爱却是沉甸甸的。所以，爷爷，我不敢回去，不敢面对没有您的家，不敢面对没有爱的故土。
爷爷的双耳自从上了年纪有点耳背，和爷爷说话你得大着喉咙，可神奇的是，我和爷爷说话从来不要刻意，好像格外听得着我的声音。其实，这份神奇就是熟悉。我骄傲地享受着这份独特，享受着爷爷的宠爱。在爷爷眼中，我的一切都是最美好的——我嫁的丈夫比别人有出息，我生的孩子比别人聪明，我干的工作比别人出色……您巴不得，把世上所有灿烂的桂冠都摘给我。可是，爷爷，您熬不过岁月的流逝，我也没逃脱生活的捉弄，我曾经的一切支离破碎。在遥远的异地他乡，一个人无依无靠，倍加思念您，更不敢回去面对失去您的家。
您有一句口头禅：会有法子的。爷爷，我现在明白您为什么总说这话了，您有先见之明。不论您在或不在，您用您独特的方式保护着我。会有法子的，对，爷爷，就是坚信这点，我才走出泥淖，重见春暖花开。
今天是清明，爷爷，我还是没回，没去坟头。一个人站在冷清的窗前，听着窗外稀落的鞭炮声，心里格外想念您。
爷爷，您在天国还好吗？
爷爷，您不要忘了我，来生，我依然做您孙女，您依然做我爷爷。
