鬼故事为何让人痴迷，大概是因恐怖而生刺激吧，越怕越要说，越怕越要看。自小学起就看过各式各样的鬼片，那时候被一个突然的镜头吓得半死，浑身发颤却不舍得离开片刻，女孩子看鬼片最以双手掩面，透过手缝偷偷看，降低恐惧感。

鬼故事人人爱读，你以为今天要讲的是凶悍恶鬼，香艳女鬼，委屈鬼，倒霉鬼吗？不，今天要跟大家聊聊栾保群先生的《扪虱谈鬼录》，让我们一起，从另一个世界的日常生活情景来观察鬼如何吃饭，鬼界风景如何，清明纸币如何能在那边成为货币，诸如此类。

鬼是人发明出来吓人的，《扪虱》，却不是用来吓读者的。书中对鬼的品种、阴间的景致、刑罚等“鬼知识”的介绍，所引用的资料文献之广，所发的侃侃而谈之妙，竟能镇住所有无神论的知识分子。

《扪虱》意不在刺激人，而是为大家呈现一部鬼知识的百科指南。先生一生博览群书，自魏晋以至清代，鬼故事可说信手拈来。他自谦不过拿“边角余料”，“垂老投闲，补缀成衲”。但若非几十年功力，时时留心于此，是不能写这种书的。相比于现在许多人半瓶水也来作论文，《扪虱》更有一种举重若轻的老派风度，令人欣赏。譬如《纸灰飞作白蝴蝶》一篇，说纸钱，先谈何时起源，再论怎样由埋变烧，俨然一篇小小论文，但只以写小文章态度闲闲话出，不动声色。内里还细心留意到许多小问题，好比纸钱与真钱如何换算，怎样才能在阳间偷用纸钱等等，都富有趣味。

封底引周作人《说鬼》一文，知堂说谈鬼是“为了可以了解一点平常不易知道的人情”。中国式的鬼亲切热闹，即使在“那一边”，惦记的也是凡尘俗世，要庇佑子孙啦，不忘讨债啦，或者干脆在阴间也组织起了小家庭，好像阳间的镜像世界。谈鬼亦即谈人，富有阅历的老先生借鬼说人，自然是最合适的。

鬼这种东西不同于西方的魔鬼和灵魂，它不是神，也不是妖怪，是人对生命死亡后的另一种安排。在我们老祖宗的想法里，那不过是要去另一个世界过另外一种日子而已，像是再一次的迁居，路线由阳间路转到了阴间桥，住的是由阳宅变为了阴宅。另外一个地方除了没有白天和阳光之外，同人世间的世界一模一样，同样的市井生活，也有爱恨纠葛，食色性欲，有温柔有善恶，偶尔也会有官司诉讼，会有冤屈不平。

那个世界和我们目前所生活的世界并行不悖，但一般性的规矩总会被有意识无意识地打破，人就会见到鬼了，于是就产生了鬼故事。神鬼之说，信则有，不信则无。那么究竟有没有呢？按我们现在的说法是没有鬼的，有鬼论就是迷信。古人以神鬼之说作为信仰，引人向善。

鬼的事情无关信仰，民间一面盛传鬼吹灯、鬼索命、鬼打墙的事情，一面则渲染捉鬼的道人、逆鬼的勇士的事迹。正是由于传说中可以畅行两界无阻，从水瓮里探头，从泥土中伸手，人们默认了它们(在想象中)的存在，不必非得下到阎王殿里踏访，活着的时候就有大把的机会可以识其面目。

这些故事属于四旧，曾经被批判和禁止，科学继其之后成为了新的迷信，鬼神之说唯有靠边罚站了。介绍一个有趣的单口相声《无鬼论》，说的是一个人在路边上吊死了，本着“死尸不离寸地”的原则，治安官在死者手中插进点燃的香，结果吓昏了路人的故事。路人怕鬼，见到随风飘逸的尸身就瘫；治安官不怕鬼，看见魂飞魄散、落荒而逃的人，反以为是吊死鬼乍尸，伸手拔腿便去擒拿。这一来二去便产生了鬼故事，所谓鬼故事，无非就是人遇见鬼的故事，说的是鬼，讲的还是人。

人创造了鬼，鬼按照人的思维方式而“存在”，在中国历史上，有不少的文人精心编纂了许多好书，其中鬼故事便颇为人们所青睐。例如蒲松龄先生的《聊斋志异》，纪晓岚先生的《阅微草堂笔记》，还有其他的《幽冥录》、《搜神记》等精彩作品不在少数。人们寄情于鬼，思量鬼的方式，其实就是在思量自己和身边的世界。总而言之，就是人们常说的：“人身后未必是鬼，鬼后面则肯定有人”。

各种刑罚不再是传说，而成了现实，“坐飞机”、“剃鬼头”、“铜皮带扣”多得让人麻木，更多的虐待，即使和阴间各种瘆人酷刑相比，都只是花样上没那么形式化而已。不用上面“禁鬼”，人间到处是鬼，这时人对鬼的兴趣全无，即使有口若莲花的人传播迷信要以“果报”震慑信徒，肯定也没几个人会怕。因为阳世已都是凶残暴虐、自私无耻，地狱再可怕，无非是人间镜像。看，这个时候，谁还会觉得讲鬼说怪的人是鬼话连篇？谁还会打翻香炉推倒神像自诩为神？

先生收集了等十数种鬼的种类和行为方式，这些鬼多是阳间之人或主动或被动地纳入到自己身边来的，他们各自为政，像活人一样奔着一个冤仇或一点实惠而来，一旦愿望满足了就飘然而去。

为什么人们要编纂出这样的情节呢？鬼故事永远都是讲给人来听的，或告诉你某些正能量的人生哲理，或起到警世的作用。例如，自尽而亡的人不论生前人品好坏皆不得善果，以此来警惕世人珍爱生命不可轻生。虽说怪力乱神，却也用心良苦。

而现在，人们对于鬼的畏感尚且存在，但也仅局限于怕鬼而已。全民娱乐的年代让一切变得失去了最初的味道，指望着如今的鬼故事来震慑人心引人向善的功用大大降低了。